江南 ·專欄 主編:蔣新民 / 副主編:紫珊瑚 責(zé)任編輯:小西 積健為雄 主播:歡子 特邀評(píng)論:徐為富 文 :朱維薇 到達(dá)宏村時(shí),白日已經(jīng)西斜。柔和明亮的陽(yáng)光斜傾下來,給遠(yuǎn)山近樹打出深深淺淺的藍(lán)色陰影。村外的油菜花開得正盛,黃燦燦的一大片。山水清秀,草木清明,陽(yáng)光清澈,鳥鳴清幽……小小的宏村猶如塵外。 導(dǎo)游說村子不大,給大家一個(gè)半小時(shí)游覽時(shí)間。我想都沒想就說不行。宏村是我國(guó)第一批進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)的古村落,如此重量級(jí)的旅游地,給這點(diǎn)兒時(shí)間怎么夠?導(dǎo)游說給兩個(gè)小時(shí)吧,我還是說不夠……最后導(dǎo)游無可奈何地說:“隨便你們,呆到天黑總該出來了吧!”進(jìn)村時(shí),有人擔(dān)心會(huì)迷路,導(dǎo)游笑:“家家戶戶門前都有水渠,逆水而行就是進(jìn)村,順?biāo)芯褪浅龃?!絕對(duì)不會(huì)迷路!” 宏村于我,是一個(gè)奇異的存在:說熟悉吧,我從未到過;說不熟悉吧,我又經(jīng)常通過各種影像作品“游歷”宏村,連某些門頭屋梁上的雕花都能辨認(rèn)出來。所以走在宏村,總覺得這里的水光山韻草木磚石都似曾相識(shí)。這種感覺不僅源于宏村影像作品,還源于宏村處處透露出我所熟悉的古徽州文化的氣息。 這是典型的傳統(tǒng)皖南村落,枕山面水、朝陽(yáng)背風(fēng),民居以黑白灰為主色調(diào),色調(diào)統(tǒng)一且富有層次變化,在青山綠水之間,格外清新素雅。 宏村處處是畫:站在南湖岸邊眺望宏村,眼前就是一幅清幽明快的水鄉(xiāng)圖;走在小巷的石板路上,苔痕斑駁的石階門樓高墻小窗就是一幅畫;敞開的院門里,老人坐在竹椅子上,翻弄竹扁里剛殺青的新茶,四方形的院門就是天然的畫框;白發(fā)老嫗坐在天井的臺(tái)階上,打理新挖的竹筍,周圍一片幽暗,天光從頭頂四方天空射下,有著天然的聚焦效果;連夕陽(yáng)余暉里的屋檐下的舊垣,高墻上的小窗,門樓上的野草,蹲在門前水渠旁洗刷的女人,都是絕佳的攝影素材。 藝術(shù)生和攝影師單獨(dú)或者三三兩兩叢聚一處,專注地?cái)[弄著手中工具,記錄眼前最美的瞬間。游客隨意得多,他們也會(huì)拍照,多是記錄徜徉在美好的畫卷里的自己,不太講究技巧和藝術(shù)性。居民們?cè)缫蚜?xí)慣對(duì)準(zhǔn)他們的鏡頭,瞥一眼拍攝的人,就繼續(xù)低頭忙活手頭的事。 城市是工商業(yè)文明的集中展示地,村莊是農(nóng)耕文明集中展示地。眼前這些獨(dú)具特色的明清徽派建筑,為村民遮風(fēng)避雨,也是村民活動(dòng)的重要場(chǎng)所,不經(jīng)意間記錄了古徽州人創(chuàng)造的農(nóng)耕文明的特點(diǎn)。 和大多數(shù)著名的旅游景點(diǎn)一樣,宏村也商業(yè)化了,農(nóng)耕、采茶、養(yǎng)殖也慢慢被餐飲、民宿、環(huán)衛(wèi)等現(xiàn)代旅游服務(wù)取代。在宏村,五元一杯的葛根粉和十元一杯的奶茶同存;售賣山貨的小店和網(wǎng)購(gòu)阿迪達(dá)斯同在;小紅書推薦的打卡民宿黛晴房和住著人的雕花閣樓并立。 生活方式改變后,宏村只是現(xiàn)代人寄居的古老的軀殼。這不是借殼還魂,而是舊瓶新酒。不過,我們依然能通過這個(gè)精致的舊瓶,窺視古徽州人的生活方式,了解皖南地理環(huán)境對(duì)經(jīng)濟(jì)文化風(fēng)俗習(xí)慣民情的影響。 德義堂、樂敘堂、敦厚堂、汪氏宗祠、敬德堂、敬修堂、承志堂、樹人堂、南湖書院……一間間古民居看過去,蜷縮在光陰里的故事慢慢展開,宏村在腦海里逐漸變得立體而真實(shí)。一個(gè)有八百余年歷史的村落,必然經(jīng)歷過無數(shù)次改造修繕重建擴(kuò)建。當(dāng)年蓋房的泥土草木、宋磚明瓦都成為了眼前這些建筑的基石或元素。就像我們把祖先創(chuàng)造的一切文明成果,當(dāng)做成長(zhǎng)的階梯一樣。一代又一代人就是這樣不斷蓄積力量,助力后人。每當(dāng)想起折疊在歷史中的前人以及他們的創(chuàng)造成果,總是心存感激和敬畏。 佇立在南湖的柳堤,眺望宏村的全景。瀲滟的湖水倒映著天空、遠(yuǎn)山、小橋古樹、粉墻黛瓦、來往觀光客……如同一幀動(dòng)態(tài)的照片。這湖水也倒映過幾百年間的斗轉(zhuǎn)星移,朝暮炊煙,雞犬相聞,牛羊牧歸,浣紗洗衣,采???jī)麻,汲水負(fù)薪,婚喪嫁娶,迎歸送別,還有兵荒馬亂,烽火狼煙,流寇山賊……這些事年復(fù)一年發(fā)生,然后又日復(fù)一日沉沒在無垠的時(shí)空里。沒有傾城復(fù)國(guó)的悲壯和雄渾,都是尋常生活和生產(chǎn),尋常的挫折和挫敗,尋常的幸福和喜悅,是被歷史教科書忽略的背景,但有歷史感和文化感的人卻不會(huì)忽視:正是日復(fù)一日尋常的創(chuàng)造建設(shè),讓人類文明在這個(gè)星球隆起成峰。 種種創(chuàng)造建設(shè)中,經(jīng)常出現(xiàn)一些令人驚艷的創(chuàng)造,例如宏村獨(dú)特的絕無僅有的水系。據(jù)說宏村水系創(chuàng)意源自耕地犁地的水牛,所以宏村又叫做“牛形村” 。一進(jìn)村,迎面就是大片水域,這是南湖。南岸柳堤,北岸是宏村的古建筑群。村里家家戶戶門前都有水渠,如同藤蔓纏繞著民居,穿行在宏村,泠泠的流水聲,如絲如縷,一直縈繞在耳邊。村中心還有一面半圓形人工池塘,叫月沼。水渠、月沼、南湖構(gòu)成宏村水系。 六百多年前,宏村人引來山泉,設(shè)計(jì)者利用宏村落差四米的地勢(shì)設(shè)計(jì)牛腸水圳,引泉入戶的水渠是“牛腸”。泉水從每家每戶的門前流過,如同“自來水”,又方便又干凈。隨后,泉水匯入村中心的“牛胃”月沼,經(jīng)過沉淀過濾凈化,又繞屋穿戶,流入村南被稱為“牛肚”的南湖,再次沉淀過濾凈化后出村,可用于灌溉農(nóng)田果蔬。整個(gè)水系設(shè)計(jì)遵循天人合一的理念,充分順應(yīng)利用地理環(huán)境,精細(xì)利用資源,非常節(jié)約建造維護(hù)成本,這樣的獨(dú)一無二的水系設(shè)計(jì)的確堪稱絕妙。 宏村水系還有很多細(xì)膩富有人情味的微觀設(shè)計(jì),也令人稱道:水渠里鋪著大大小小的石塊,既可以護(hù)渠,也可以過濾,成年累月的流水沖刷,這些石塊早已失去了棱角;為了保證飲水衛(wèi)生,村規(guī)禁止早晨八點(diǎn)之前在水渠浣洗;每隔幾十米,就有一塊石板橫跨在水渠上,這是讓路石,村里的巷子比較窄,人可以站在石板上,給負(fù)薪汲水的人讓路。設(shè)計(jì)雖然不起眼,但透露出設(shè)計(jì)者與人為善的生活理念。 前人的創(chuàng)造,如果束之高閣,成為博物館里的展品,就必然會(huì)被遺忘,應(yīng)用于今天的日常生活,才會(huì)被繼承和保護(hù)。宏村的水系就使用至今:女人們蹲在水渠邊,一邊洗刷,一邊用徽州方言聊天,不時(shí)直起腰擦掉臉上的水珠,舒展一下酸麻的腰桿。也許宏村水系設(shè)計(jì)者憐惜女性家務(wù)勞作瑣碎,體力偏弱,所以有了出門就能漿洗的設(shè)想,為忙碌的女人們節(jié)省時(shí)間和體力,不能不說這樣的設(shè)計(jì)真的很暖心。 皖南的同學(xué)曾經(jīng)告訴我,皖南有很多古村,村落里也有很多美麗的古建筑。因?yàn)槿丝谙虺鞘辛鲃?dòng),這些古村無人開發(fā)保護(hù),都迅速凋敝荒蕪,雕梁畫棟朽壞,青磚黛瓦崩塌,到處都是斷壁殘?jiān):甏迥軓谋姸喙糯迓渲忻摲f而出,進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄,受到保護(hù)和開發(fā),和宏村極其精妙的水系設(shè)計(jì)有很大關(guān)系。 從這個(gè)角度看,宏村是幸運(yùn)的。然而,幸運(yùn)并非偶然!前人獨(dú)具匠心的高超設(shè)計(jì),將人文自然的完美結(jié)合,嘔心瀝血打造絕世經(jīng)典,創(chuàng)造了農(nóng)耕文化極致的樣本。后人慧眼識(shí)珠,珍惜前人創(chuàng)造的經(jīng)典,為這顆古徽州文化的遺珠擦去塵埃,讓它的美不被歲月摧毀塵封。 在月沼池畔的的汪氏祠堂,我看見宏村水系的規(guī)劃設(shè)計(jì)和修建者胡重的畫像,居然是個(gè)容貌娟秀氣質(zhì)不凡的女人,這委實(shí)讓我大吃一驚。 胡重是附近西遞村的大家胡氏女,知書達(dá)理,富有遠(yuǎn)見,魄力非凡,對(duì)風(fēng)水學(xué)很有研究。風(fēng)水學(xué)是建造科學(xué)藝術(shù)居所的學(xué)問,在隋唐時(shí)期,還是科舉考試中的科目,講究住所和環(huán)境和諧,增強(qiáng)居住者的氣和氣場(chǎng),護(hù)佑居住者的福壽安康,這是“男人的事”。當(dāng)時(shí)閨閣女兒多針黹女工,庖廚漿洗,研究風(fēng)水學(xué)的女子極其罕見,重娘也算是世人眼中的另類吧。 女子如若特立獨(dú)行,行事超越世俗限定的框架,必然會(huì)遭受非議。女同事因?yàn)橄矚g釣魚,被人指責(zé)“沒個(gè)女人樣”!當(dāng)年,應(yīng)該也有一幫保守的人看不慣“沒個(gè)女人樣”的重娘,沖著站在地理先生和工匠叢中的身影,皺眉撇嘴,背后非議,說她是“母雞司晨”,恨不得她命運(yùn)多舛,名利雙失,方能遂了心愿!生命是多元的,豈能被隨意定義和限制?有非同尋常才能的人,多是有勇氣和能力突破世俗的限制,堅(jiān)守自己意志的人。而那些看不慣的人最終會(huì)妥協(xié),默認(rèn)破格者的“荒唐”和“怪異”。 皖南山多地少,自古就有男外出經(jīng)商做官,女主持內(nèi)務(wù)的傳統(tǒng)。明永樂年間,宏村族長(zhǎng)汪辛要去山西做運(yùn)粟主簿,將家族事務(wù)交給夫人重娘打理。重娘不負(fù)重托,拋頭露面,打理起宗族大小事務(wù),做起了“男人的事” 。 男主外固然需要能力,女主內(nèi)也同樣需要修養(yǎng)和見識(shí),不同層次的女人主內(nèi),也能主出不同的層次和境界。根據(jù)主內(nèi)的目標(biāo),可將主內(nèi)分為四個(gè)層次:衣食飽暖維持生存;吃喝打扮驕奢享樂;能力培養(yǎng)投資未來;致力社會(huì)發(fā)展為更多人謀福祉。胡重娘無疑是后兩者。 身為一家主母,看好自家門,管好自家事,就已經(jīng)合格了。然而賢才是麻袋里的錐子總會(huì)露出尖,非同尋常的人身上總會(huì)發(fā)生非同尋常的事。為了解決村民用水難題,避免經(jīng)常發(fā)生的火厄,重娘開始設(shè)計(jì)規(guī)劃統(tǒng)籌建設(shè)宏村的水系。一般人解決用水問題,挖口井也就得了,興建規(guī)模化,系統(tǒng)化,精細(xì)化,多功能化的普惠工程需要調(diào)度大量的人力物力,也要耗費(fèi)更多心血和精力。 胡娘運(yùn)用自己掌握的風(fēng)水學(xué)知識(shí),觀山看水,辨天時(shí)地貌,勘察水文地勢(shì),從宏觀上構(gòu)思村落水系的總體布局。然后一米一米實(shí)地勘察,全面設(shè)計(jì)宏村的水系工程。帶領(lǐng)汪氏宗族老小,籌集資金,挖渠引水,建閘筑壩,修建月沼,疏浚南湖,打造完備的水系。又在村中心,最匯聚天地靈氣的月沼池畔,修建汪氏宗族祠堂,凝聚人心;修建南湖書院,教化子弟,延續(xù)耕讀世家的優(yōu)良傳統(tǒng)……在胡重娘的主持下,宏村形成今天的布局。 人所做的每一件事,都能反照做事人的內(nèi)在特性:虛榮的人做事,總是虛張聲勢(shì),一味追求高端大氣上檔次;格局狹小的人,總是在仨瓜倆棗的小利上百轉(zhuǎn)千回糾纏不清;善于規(guī)劃設(shè)計(jì)的人,既要充分了解現(xiàn)有的各種條件和資源,又要對(duì)未知的事物有宏觀全面綜合把握,形成總體的思路,還要對(duì)預(yù)判有周密的考慮,避免細(xì)節(jié)影響全局。這需要用真知卓識(shí)生活經(jīng)驗(yàn)打底;需要富有創(chuàng)造力的大腦;需要高瞻遠(yuǎn)矚的眼光,寬闊的胸襟和格局;還需要強(qiáng)大的執(zhí)行力,排除阻礙的魄力,統(tǒng)籌謀劃,協(xié)調(diào)各方,控制全局,糾錯(cuò)糾偏。人總是和自己創(chuàng)造的東西綁定在一起,我們也是通過作品認(rèn)識(shí)理解創(chuàng)造者。 成就意味著優(yōu)秀,成就非凡者必然受世人尊重,即便是男尊女卑的年代,女人做出不俗成就,也會(huì)受到尊重和贊美。十年后,汪辛退休還鄉(xiāng),看見宏村在夫人主持下變成這樣,十分震撼,一改女人不能進(jìn)宗祠的舊俗,破例把胡重娘的牌位擺進(jìn)祠堂。汪氏子孫心存感恩,將她的畫像與“巾幗丈夫”的牌匾一同供奉在祠堂中,供后人祭拜。 六百多年前,一個(gè)留守徽州的女人,創(chuàng)造一個(gè)傳奇村莊,成為世界文化遺產(chǎn)奠基人。因?yàn)檫@個(gè)女人,我們擁有了世界級(jí)文化遺產(chǎn)宏村;因?yàn)楹甏?,我們記住了這位非同尋常的閨閣精英?,嵈熬_閣會(huì)老去,青磚黛瓦會(huì)老去,村莊集鎮(zhèn)會(huì)老去,就連延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文明也會(huì)老去,但人類的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造能力卻永遠(yuǎn)不會(huì)老去!殫精竭慮創(chuàng)造傳奇精品的人,會(huì)和自己的作品一起名留青史。 六百多年后,依然還有很多女性認(rèn)為只要體態(tài)優(yōu)美、姿容靚麗、抹雅詩(shī)蘭黛、背愛馬仕、穿香奈兒、護(hù)膚美容、健身瑜伽、閑暇時(shí)分來份精致下午茶,搞點(diǎn)只能糊弄外行的花拳繡腿……就是“高階”女性。鼓吹低層次、小格局、表面化的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn),把女性塞進(jìn)物化的小牢籠,借以逃避女性自我成長(zhǎng)的個(gè)人責(zé)任和應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。 六百多年前,那位深宅大院走出來的大家閨秀,為了造福一方,舍棄團(tuán)扇絹衣冶容艷裝,戴著竹笠,頂著烈日風(fēng)雨,拿著羅盤圖紙,帶著一批族人工匠規(guī)劃村莊的百年大計(jì)。眼里有星辰大海的人,怎會(huì)執(zhí)著于脂粉衣履的瑣屑“優(yōu)越”?踏實(shí)創(chuàng)造生活,努力為社會(huì)貢獻(xiàn)聰明才智的人,都是在搭建人類進(jìn)步的階梯,他們才能配得上“高階”的贊譽(yù)! 隔著六百年的時(shí)空,我向一位古代女性致敬??墒撬匆娢覀?,會(huì)不會(huì)暗自搖頭哂笑:“都六百多年了,姐妹們?cè)趺催€沒有多少進(jìn)益?。 比缓竽抗獯┩肝覀冞@些胭脂俗物,投向了遠(yuǎn)山長(zhǎng)空。 |
|