|
1688年在不列顛群島發(fā)生的革命與1776年在英屬北美殖民地發(fā)生的革命，在本質(zhì)上有很多共同特征：最初看上去不可能發(fā)生；大多數(shù)人盡管對政府不滿，但要進(jìn)行武力反抗則不情不愿；最后行動的高度一致；在歷史考證時，關(guān)于當(dāng)時實際發(fā)生的事件，人們的意見出現(xiàn)了相當(dāng)大的分歧；都存在一種強烈的政治需要，要求革命必須擁有明確而深遠(yuǎn)的意義。然而，就因果而言，這兩段歷史是很不同的。作為一系列事件的結(jié)果，詹姆斯二世在很短時間內(nèi)就下了臺。在當(dāng)時人的眼里，這些事件是令人困惑的；而歷史學(xué)家則稱這些事件是偶然因素使然。不管是當(dāng)時還是后來，在人們看來，這都是一場匪夷所思的革命，要完全地解釋它缺乏充分的證據(jù)。正相反，研究18世紀(jì)七八十年代沖突的歷史學(xué)家總是會認(rèn)為，革命是法律和宗教中社會、宗教或意識形態(tài)矛盾長期醞釀的結(jié)果，它來自多方面因素的作用，遲早都要發(fā)生。那些在英國政策里找原因的人，以及認(rèn)為革命的爆發(fā)主要還是由于殖民地內(nèi)部原因的作用的人也這么認(rèn)為。 
不過，即使革命前有如此多強有力的促成因素，我們也還是可以提出反事實的假設(shè)。除了雙方都大力投入這場旨在趕走外國統(tǒng)治勢力的殖民地解放戰(zhàn)爭之外，由于這場戰(zhàn)爭是一場內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的雙方還有另一個合理的選擇。1688年的光榮革命中，絕大多數(shù)英格蘭人和蘇格蘭人都作壁上觀，看哪方會取得上風(fēng)；而1776年13個殖民地的革命就與此完全不同。自18世紀(jì)60年代初開始，殖民地的人們就因原則性的沖突和本土的高壓政策時常響應(yīng)政治上的動員，對支持哪一方已有明確立場。在1688年的英國，政府的改革是和平實現(xiàn)的，但此后人們便不斷地糾結(jié)于如何闡釋已發(fā)生事件的理論意義；在1776年的美洲殖民地，人們已有過理論上的辯論，并迅速陷入彼此之間因效忠對象不同而進(jìn)行的激烈內(nèi)戰(zhàn)。直至1783年和平的到來，效忠王室派永失支持以及勝利主義思潮的到來，人們開始認(rèn)為民族目標(biāo)已經(jīng)統(tǒng)一、徹底獨立的美利堅合眾國必將誕生。因此，多方面因素的作用并不意味著必然性，反而引發(fā)了兩個反事實假設(shè)—兩個無法調(diào)和的不同選擇：要么出現(xiàn)一個英屬北美，更穩(wěn)定地融入英國教會以及王室、商業(yè)和科學(xué)的現(xiàn)代社會體系；要么出現(xiàn)一個共和政體下的美洲，倒退入一種平民政治、宗派沖突和自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的模式，這在很多英國觀察家看來，就好比是喚回了17世紀(jì)四五十年代。當(dāng)然，這兩個選擇是由政治上的偶然因素決定的，因為未來美洲社會的英國模式設(shè)想并不是要強行對當(dāng)?shù)氐男叛龅雀鞣矫孀鞒龈淖?，也完全沒有試圖向殖民地種植園源源不斷地輸送貴族和鄉(xiāng)紳：殖民地社會早已作好充分的準(zhǔn)備要接受英國貴族階層的理想。而英國也的確企圖在美洲推廣英國教會，并打算以之為基礎(chǔ)在當(dāng)?shù)氐亩嘣鐣薪嵭凶诮虒捜莸恼?quán)。但在殖民地很多人（不僅是其中的非國教者）的眼里則完全是另一回事，這體現(xiàn)了英國想要控制他們的精神領(lǐng)域，用心險惡。同時，英國在文化競爭中霸權(quán)主義的體現(xiàn)也被解釋為用心險惡：隨著英國審美口味和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范下的貨物進(jìn)入美洲，其背后的消費觀正讓當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣找孀兊糜４撕?，由于實現(xiàn)了獨立并且在憲法修改實驗上取得初步成功，這種影響很快被新國家人民的興高采烈遮掩了。一個年輕純潔的共和國誕生了，它拒絕舊世界的腐敗，也摒棄了現(xiàn)代消費主義的奢靡—這個念頭如此強烈，以至于被鑄造成了一個國家神話。而當(dāng)腐敗和奢靡重新回到人們的視野（這是必然的），它們也必須服從這個神話，不能顛覆它：人們認(rèn)為是殖民文化例外主義為美國的政治獨立指明了道路。然而，只有回過頭去看歷史時，才會顯得是美國人價值觀的發(fā)展讓美國獨立必然發(fā)生。在18世紀(jì)70年代之前，反抗與自治似乎是不可能的。英國的舊體制（17世紀(jì)60年代提出的國家形式）就是為了避免再度陷入17世紀(jì)初的歐洲曾經(jīng)歷的宗教戰(zhàn)爭和社會運動的恐怖，而它的運轉(zhuǎn)還算順利。當(dāng)時很多人對18世紀(jì)70年代中期發(fā)生的看似退步的重大事件充滿了畏懼和質(zhì)疑：人們大都認(rèn)為公開的原因完全不足以解釋正以如此規(guī)模展開的悲劇。事實也的確如此。盡管有些評論員已經(jīng)預(yù)見到在遙遠(yuǎn)未來的某個時候美洲有可能獨立，但幾乎沒有人料到危機(jī)在18世紀(jì)70年代就出現(xiàn)了。1776年2月13日，本杰明在下院商議廢止《印花稅法案》時出面作證，后來殖民地共和黨人認(rèn)為其言辭經(jīng)典地說明了1763年前的殖民地現(xiàn)狀。他聲稱當(dāng)時的殖民地—對王室政府的臣服是心甘情愿的，并且所有的法庭都對議會的法案唯命是從。盡管幾個舊殖民地人口眾多，但你并不需要任何軍事力量來迫使他們臣服。統(tǒng)治他們只需要一些筆墨。他們被牽著鼻子走。他們不僅尊敬而且喜歡英國，包括英國的法律、風(fēng)俗習(xí)慣甚至是時髦潮流，這極大地促進(jìn)了商業(yè)的發(fā)展。本土的英國人也總是會受到他們特別的尊重；做一名老派英國人本身就能贏得某種尊敬，并且在他們中還會顯得高人一等。就連殖民地經(jīng)驗豐富的官員也是如此。1764年，曾在1757~1759年任馬薩諸塞總督的托馬斯·博納爾提出，通過加強懷特豪爾宮與各殖民地的個別聯(lián)系來加強宗主國對這個重商主義帝國的控制，要避免殖民地之間進(jìn)行聯(lián)合的任何可能性。在他看來，如果充分發(fā)展大西洋兩岸的商貿(mào)，關(guān)系就不可能破裂：如果獨立就意味著反叛，那么這一定是最違背他們本性、興趣和思想的。如果有人提出要背叛母國，應(yīng)該會遭到他們的厭惡（事實上也的確如此）。他們?nèi)匀粫敛粍訐u地?fù)碜o(hù)漢諾威王室對新教信仰的繼承；什么也不能消除他們內(nèi)心對英國那股自然的、幾乎可以說是機(jī)械的依戀感，除了“家”之外，再沒有任何東西或言詞能概括這樣的情感。在殖民地對《印花稅法案》提出強烈的抗議之后，其于1765年出版的第二版中的同一段話并未作任何改動。博納爾只是添加了一篇序言，他在序言里說明了“煽動者”如何制造了最近的騷亂：真正偉大和明智的人對人們作出判斷時不會看他們的激情，而是會看他們的主要原則和行為。當(dāng)他看到人們都忠于國王、順從政府，為公益精神與公眾福祉的每個目標(biāo)而忙碌時，他不會太看重他們因突然的驚恐和憤怒產(chǎn)生的言語舉止；最終他會滿意地看到人們又恢復(fù)到之前的彬彬有禮、循規(guī)蹈矩。這些預(yù)期解釋了革命發(fā)生時人們?yōu)橹痼@的心情。1765年5月，帕特里克·亨利在弗吉尼亞下院對《印花稅法案》提出著名的抗議之后，弗吉尼亞議員埃德蒙·倫道夫?qū)懙溃?/section>沒有受到直接的壓迫，沒有一個情緒爆發(fā)或理論演繹導(dǎo)致的理由，也沒有對君主制度的厭惡；帶著對在位國王的衷心擁護(hù)，對大西洋彼岸同為一個帝國的成員的手足之情，對他們才能、學(xué)識和美德的贊賞，對他們風(fēng)俗和潮流的追捧……總之，帶著對英國這個偉大模范的敬意，1765年下院表達(dá)了一系列原則，它們在兩年內(nèi)將發(fā)展成一場革命。1766~1775年出任賓夕法尼亞州下院發(fā)言人的約瑟夫·蓋洛韋在展望1779年時提到，在七年戰(zhàn)爭時期，“國王陛下的其他領(lǐng)地并不比這13個殖民地表現(xiàn)得更加忠誠……這時的北美鮮有背叛的念頭；或者說，即使是有，它自己也會提出對之進(jìn)行懲罰”。這里就出現(xiàn)了一個矛盾：如此根深蒂固的情感怎么會突然徹底轉(zhuǎn)變呢？不久之前，人們還衷心擁護(hù)君主，眨眼之間普遍不再效忠，轉(zhuǎn)而堅定地依附起了共和政府，同時并沒有受到任何意料之外的痛苦或壓迫。這一切究竟是如何發(fā)生的……殖民地的人們并沒有遭受到足以導(dǎo)致這個結(jié)果的罰款、羈押或者壓迫……遍尋人類歷史，我們再找不出從極度忠誠突然變得普遍不滿的例子了。正相反，歷史上人們對國家歸屬感的淡漠都是一個緩慢的消除過程，原因并非存在于想象中的、實際未發(fā)生的長時間壓迫。蓋洛韋對這個矛盾的解釋很極端：殖民地的人們并不像某些支持共和主義的狂熱分子宣稱的那樣心懷不滿，他們完全有可能回到從前的效忠狀態(tài)。這種解釋對于“革命是北美民族主義長期發(fā)展的最高峰”的普遍信條是一種挑戰(zhàn)。不只是蓋洛韋，波士頓法官彼得·奧利弗也認(rèn)為，革命是一種“奇特的”現(xiàn)象，“因為翻翻歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)，不管是在羅馬帝國還是別的國家統(tǒng)治下，殖民地的反叛都是源于嚴(yán)重的壓迫”。但北美“在襁褓時期就已經(jīng)被精心的呵護(hù)與哺育……一直都心滿意足……好幾次幾近毀滅時得到了拯救”；這是“一場不正常的反叛”，是被殖民地“少數(shù)自甘墮落、蠱惑民心的政客”煽動的。達(dá)特茅斯伯爵負(fù)責(zé)殖民地事務(wù)的次官安布羅斯·塞爾在關(guān)注紐約事態(tài)的發(fā)展時，對新澤西和弗吉尼亞通過憲法的消息作出了同樣的反應(yīng)：“跟上個世紀(jì)馬薩諸海灣地區(qū)的巫術(shù)相比，這是一場更神奇、更普遍的流感！在任何國家的歷史上都找不出像這樣致命的反叛，它的瘋狂和憤怒難以得到平息，而其爆發(fā)的原因如這群不快樂的人們所說的，是源于如此細(xì)小的瑣事?！瘪R薩諸塞的律師和政治家丹尼爾·雷納德寫道：“如果后世人被告之，他們目前的所有煩惱都源于議會對一磅茶葉征的稅從一先令改成3便士，難道他們不會覺得比起巫術(shù)來，北美歷史中的這種瘋狂更難以理解、更丟臉嗎？”最初他們并不能理解愛國者們給出的理由，后來他們也開始將革命解釋為迫于內(nèi)部的巨大壓力而發(fā)生的火山爆發(fā)。1688年光榮革命的悲劇性正如薄伽丘《名人的命運》里的比喻所說的—“偉人的墮落”；最高貴、最輝煌者在命運之輪惡意的轉(zhuǎn)動中變得最為卑微，而原因看上去卻微不足道?；剡^頭看，我們發(fā)現(xiàn)這其實是偶然性導(dǎo)致的悲劇。可以說，1776年那場革命同樣也是如此。然而，追溯歷史的時候，人們需要將18世紀(jì)70年代中期的歷史整合為一個偉大民族仰首以望的神話，這便有了不同的解釋?，F(xiàn)在看來，1776年革命的悲劇性似乎在于它遵從下面這個不能推翻的邏輯：一場厄運即將到來，一連串事件的發(fā)生都預(yù)示著災(zāi)難，而這些都不是源于悲劇性的過錯，而是因為對崇高理想和善良意愿的追求導(dǎo)致的。歷史學(xué)家有權(quán)懷疑，這種因果的關(guān)聯(lián)在當(dāng)時是否就像后人所認(rèn)為的那樣是必然的、不可避免的。而對這種必然性產(chǎn)生懷疑，就意味著反事實假設(shè)的產(chǎn)生。【摘自：《虛擬的歷史》 作者/（英）尼爾·弗格森 中信出版社】
注：本公號所推送的圖文如侵犯到原作者的權(quán)益，請與我們聯(lián)系（qq：2434476002聯(lián)系我們），我們將在第一時間內(nèi)刪除。所推送的文章并不代表本公號觀點，請和諧留言。投稿請至：historymook@sina.com
|
