梁?jiǎn)⒊拮永罨菹扇ナ篮?，他在《祭梁夫人文》中開篇就寫道：“我德有闕，君實(shí)匡之。”他究竟犯了什么錯(cuò)，李惠仙又做了什么，讓他一直念念不忘？這個(gè)錯(cuò)其實(shí)就是他對(duì)“第一知己”產(chǎn)生了愛慕。

梁?jiǎn)⒊?jīng)寫過這樣一首詩(shī)：

頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎；識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿。

這就是“第一知己”典故的來(lái)源。這首詩(shī)是一首情詩(shī)，而且是一組二十四首情詩(shī)之一。這些情詩(shī)梁?jiǎn)⒊⒉皇菍懡o自己的妻子李惠仙的，而是他在日本認(rèn)識(shí)的一位商人女兒，她叫何蕙珍。

維新變法失敗之后，清政府不僅處斬了戊戌六君子，而且對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊热苏归_追捕。梁?jiǎn)⒊坏靡烟油鋈毡尽?/p>

在日本期間，他與康有為發(fā)起組織?；蕰?huì)。?；蕰?huì)的宗旨是驅(qū)逐慈禧太后，尊崇光緒皇帝，讓他掌握朝政進(jìn)行變法。其實(shí)與維新變法的性質(zhì)沒有太大區(qū)別。

今日議保全中國(guó)，唯有一策，曰尊皇而已。

不同的是他們的經(jīng)費(fèi)來(lái)源于國(guó)外的華僑。所謂“勸導(dǎo)僑胞，廣籌經(jīng)費(fèi)”。

1899年底，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)康有為的邀請(qǐng)，來(lái)到日本的檀香山，向當(dāng)?shù)氐娜A僑富商發(fā)起籌款。

梁?jiǎn)⒊m然才高八斗，雖然學(xué)過不少西學(xué)，但是大部分都是翻譯過來(lái)的知識(shí)，并不是外文原書，所以他英文一直不怎么好。而與僑商打交道又經(jīng)常需要用到英文，處理一些英文文件。

為了解決這方面困難，加入?；蕰?huì)的一位僑商便向他推薦了自己的女兒何蕙珍充當(dāng)他的翻譯。

梁?jiǎn)⒊缒陞⒓訒?huì)試不中之后，在返回廣東老家的途中經(jīng)過上海，看到了《瀛環(huán)志略》一書，其中對(duì)于西方文化、地理的介紹深深吸引了梁?jiǎn)⒊?。自此之后，他?duì)西方的文化政治等各方面的學(xué)問、知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他與康有為的認(rèn)識(shí)其實(shí)也是因?yàn)榇恕?/p>

而何蕙珍從小生活在美國(guó)，接受西方的教育。她的性格、思維方式、穿著打扮、生活習(xí)慣等各方面都與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有機(jī)會(huì)接觸教育的傳統(tǒng)女子有很大區(qū)別。這讓對(duì)西學(xué)向往的梁?jiǎn)⒊恳恍隆?/p>

而且當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，四處奔波流離，心靈非常孤寂。何蕙珍當(dāng)時(shí)又年方二十，年輕漂亮。更重要的是，何蕙珍特別欣賞梁?jiǎn)⒊牟艑W(xué)，非常喜歡看他的文章。并且經(jīng)常寫文章為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)說(shuō)辯護(hù)，為梁?jiǎn)⒊龈鞣N宣傳。

兩人相互之間都互相欣賞，很容易便互相愛慕。最開始展開行動(dòng)的其實(shí)是何蕙珍。他沒有扭扭捏捏，而是很直接地向梁?jiǎn)⒊艘粡埶膫€(gè)人照片。雖然沒有明確表白，但是這一舉動(dòng)無(wú)疑是表達(dá)了一切。而梁?jiǎn)⒊菍?duì)她朝思暮想，愛得不能自持。

他在家信中曾這樣寫道：

余歸寓后，愈益思念蕙珍。由敬重之心生出愛戀之念來(lái)，幾乎不能自持，明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。

他對(duì)何惠珍不僅是出于愛慕，而且是出于利益。他曾想過自己要是有個(gè)會(huì)英文，又對(duì)西方文化了如指掌，且有一位僑商父親，以后她幫助自己處理事務(wù)，接待賓客，自己會(huì)是多么有面子。

他越想越覺得完美，不覺便生出了想要娶何蕙珍的念頭。

問題于是又來(lái)了。梁?jiǎn)⒊诩亦l(xiāng)其實(shí)早就有妻子了，而且是明媒正娶的妻子。他的妻子名叫李惠仙，是他的鄉(xiāng)試主考官李端棻的堂妹。

李端棻也是一位維新變法的倡導(dǎo)者。光緒時(shí)他擔(dān)任禮部尚書。梁?jiǎn)⒊?、康有為就是他推薦給光緒帝的。他同時(shí)也是北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂的最早倡建者。由此可見，他的眼光非常毒辣。

當(dāng)年梁?jiǎn)⒊瑓⒓訒?huì)試，李端棻與另一位主考官都看中了梁?jiǎn)⒊牟艑W(xué)，認(rèn)為他以后必定前途無(wú)量。李端棻沒有計(jì)較輩分和地位的差別，毅然將自己的堂妹李惠仙嫁給了當(dāng)時(shí)只是一名舉人的梁?jiǎn)⒊?。而且梁?jiǎn)⒊m是士紳之家，但是家庭其實(shí)并不富裕，家中也沒有人在朝為官中。這在當(dāng)時(shí)講求婚姻門當(dāng)戶對(duì)的官紳階層實(shí)在難能可貴。

李惠仙到了梁家之后，并沒有因?yàn)楦赣H地位的緣故橫行霸道，而是悉心照顧公婆，甘心做梁?jiǎn)⒊暮蠖?。梁?jiǎn)⒊谕獯蚱磿r(shí)，一直是李惠仙在照顧家人跟孩子。維新變法失敗后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡荆罨菹刹粌H毫無(wú)怨言，而且慷慨陳詞，支持丈夫。他毅然帶著女兒逃往了澳門，讓梁?jiǎn)⒊獬撕箢欀畱n，也讓官場(chǎng)上的一些有心之人撲了一場(chǎng)空。

梁?jiǎn)⒊弥@些事后，對(duì)妻子非常感激。他在信中這樣寫道：

聞卿慷慨從容，辭色不變，絕無(wú)壯言。聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。

梁?jiǎn)⒊Q李惠仙為“閨中良友”，可見其夫妻感情之深厚。這是經(jīng)過患難考驗(yàn)的真情，不是能輕易舍棄的。何況兩人還有孩子，而且李端棻還是其坐師兼志同道合、一起組織變法的戰(zhàn)友。

當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)改革的一個(gè)方面就是一夫一妻制。梁?jiǎn)⒊矚g何惠珍，但是又無(wú)法舍棄李惠仙，他的人生繼學(xué)問、事業(yè)的選擇之后，又面臨婚姻的抉擇。

他每天心里都非常煎熬，可謂輾轉(zhuǎn)反側(cè)，日夜難眠。在焦灼了一段時(shí)間之后，梁?jiǎn)⒊x擇了與妻子坦誠(chéng)相待。他寫了一封家信，將自己對(duì)何惠珍的思念之情都告訴了妻子，其中還耍了一些小心思。

酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿忽上忽下，自顧平生二十八年，未有如此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛之惠仙，不知惠仙聞此將笑我乎？抑惱我乎？

表面上說(shuō)這段意外的感情是“可笑之事”，但是他寫得很是鄭重。都已經(jīng)夜至五更了，他仍然沒有睡，仍然在思念何蕙珍。還心頭小鹿亂撞，明確表達(dá)出自己戀愛的感覺。

給妻子寫信告訴她自己對(duì)另外一個(gè)女人有多思念，這種奇葩之事估計(jì)也只有梁?jiǎn)⒊軌蜃龅贸鰜?lái)?？诳诼暵曊f(shuō)著“所愛之惠仙”，字字句句都在思念別人。這哪是家書，說(shuō)是戰(zhàn)書都不為過。

梁?jiǎn)⒊瑢⑦x擇的權(quán)力交給了妻子李惠仙。可能在他看來(lái)，妻子這么通情達(dá)理，有可能會(huì)主動(dòng)退出，這樣自己就不用這么焦灼了。只要跟妻子離婚，就可以順利地迎娶何蕙珍了。

不說(shuō)梁任公在政治上、學(xué)術(shù)上的成就，單就他對(duì)待妻子的態(tài)度上確實(shí)有些過分，甚至可以說(shuō)很不男人。不難想象，當(dāng)為梁?jiǎn)⒊鼙M苦楚的李惠仙接到這封信時(shí)，心中會(huì)有多么痛苦。梁?jiǎn)⒊谥袑?duì)自己的愛是多么蒼白無(wú)力。她有可能將自己關(guān)在屋子里伏在被子上痛哭了很長(zhǎng)時(shí)間。

不過李惠仙畢竟是李端棻之妹，是能對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō)出“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國(guó)死，毋反顧也”這種大義凜然的話說(shuō)出來(lái)的女子。她很快便調(diào)整了心情，給梁?jiǎn)⒊亓艘环庑拧?strong>這封信非常之高明，既大方地成全了梁?jiǎn)⒊母星?，同時(shí)又?jǐn)嘟^了他對(duì)這份感情的念頭。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單。李惠仙告訴梁?jiǎn)⒊耗悴皇桥樱挥米駨膹囊欢K的美德；如果你真的喜歡何惠珍，我會(huì)稟報(bào)父親大人成全你們；如果你真的像來(lái)信中所說(shuō)，就把它放在一邊，保重身體為重。

李惠仙不可能不知道梁?jiǎn)⒊环蛞黄拗频膶?duì)外主張，她很巧妙地避開了這個(gè)話題，也就避開了主要矛盾。她將這種對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)是要命的題目轉(zhuǎn)換成了古代傳統(tǒng)的納妾。雖然沒有明確提出，但是字里行間卻是這個(gè)意思。如果梁?jiǎn)⒊矚g何蕙珍，李惠仙表示同意幫他納妾。她并沒有說(shuō)出自己與他離婚這種梁?jiǎn)⒊谕脑拋?lái)。

最為重要的一點(diǎn)是，李惠仙抬出了梁?jiǎn)⒊母赣H這個(gè)長(zhǎng)輩。

梁?jiǎn)⒊母赣H名叫梁寶瑛，在新會(huì)當(dāng)?shù)匾彩潜容^有名的士紳。梁?jiǎn)⒊瑥男【褪艿阶娓父赣H的教誨，他接受的是那種傳統(tǒng)的嚴(yán)格教育。梁寶瑛是妥妥的嚴(yán)父。

如果讓他知道兒子梁?jiǎn)⒊箷?huì)生出喜新厭舊的思想，與李惠仙離婚，責(zé)備一頓是輕的，父子之情為之?dāng)嘟^甚至都有可能。畢竟李惠仙為梁家付出的實(shí)在太多了。而且梁?jiǎn)⒊髞?lái)之所以能夠參與到變法中，說(shuō)白了還是依靠了妻子的關(guān)系。這就不僅是喜新厭舊那么簡(jiǎn)單了，而是忘恩負(fù)義、不敬父母了。這不僅在當(dāng)時(shí)，而且在現(xiàn)在，都是讓人極為不齒的行徑。梁?jiǎn)⒊貙⑸頂∶选?/p>

這一點(diǎn)是對(duì)梁?jiǎn)⒊鞒鲞x擇最為重要的一點(diǎn)。

剩下一點(diǎn)，李惠仙就完全是在嘲弄、調(diào)侃梁?jiǎn)⒊?。你要真像信中所說(shuō)，只將這件事當(dāng)作是可笑之事，就不再這么輾轉(zhuǎn)反側(cè)了，這樣會(huì)影響身體健康。李惠仙毫不留情面地揭露了梁?jiǎn)⒊奈淖直澈蟮奶搨巍?/p>

在這一波文字與智慧的交鋒中，梁?jiǎn)⒊黠@敗給了李惠仙，他還是棋差一招。李惠仙真的是一直被歷史所忽略了的奇女子。

當(dāng)梁?jiǎn)⒊拥竭@封回信后，頓覺遍體生寒。他很慶幸自己沒有急于求成，直接作出選擇。他想娶何蕙珍的念頭頓時(shí)被掐滅于無(wú)形之中。為了避免李惠仙將這事告訴父親，他趕忙又寫了一封回信：

此事安可以稟 堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累 老人生氣。若未寄稟，請(qǐng)以后勿再提及可也。

在信最后，他對(duì)妻子保證：

其于惠珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。

這段還沒有成長(zhǎng)起來(lái)的感情就這樣被磨滅了。后來(lái)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，康有為想要“勤王”，梁?jiǎn)⒊患闭倩貒?guó)。他與何蕙珍從此基本上斷絕了往來(lái)。不過多情的梁?jiǎn)⒊瑸檫@段無(wú)疾而終的感情竟然洋洋灑灑寫下了二十四首情詩(shī)。何蕙珍被他稱贊為“第一知己”。這評(píng)價(jià)之高，顯然在“閨中良友”之上。

后來(lái)等李惠仙去世之后，何蕙珍還曾找到過梁?jiǎn)⒊Ｍc他共渡未了之余情，結(jié)為夫妻。不過這被梁?jiǎn)⒊窬芙^了。何蕙珍算是對(duì)愛情非常執(zhí)著，哪怕過了這么多年，她也沒有放棄喜歡梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊詻]有接受何蕙珍應(yīng)該有兩方面原因。一是他覺得自己曾對(duì)妻子保證過，他不會(huì)娶何蕙珍。如果在她去世后這么做了，自己仍是在違背承諾。從這方面來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊€算是重情重義。

第二原因要說(shuō)到李惠仙的后手。李惠仙自從接到梁?jiǎn)⒊膩?lái)信之后，雖然做出了高明的回復(fù)，但是心中還是有些忐忑，擔(dān)心失去他。于是便決定將自己的陪嫁丫鬟王桂荃嫁給梁?jiǎn)⒊瑸閭?cè)室。

可別小看王桂荃只是出身于丫鬟，她跟李惠仙一樣，也是聰明至極的女子。梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)，王桂荃一直陪在他身邊，曾學(xué)過很多西方的文化知識(shí)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)非常前衛(wèi)。

李惠仙覺得梁?jiǎn)⒊热幌矚g西式的女子，干脆就將學(xué)了些西方文化的丫鬟嫁給他，也好斷絕梁?jiǎn)⒊钠渌钕搿?/p>

沒想到的是，王桂荃竟然成了梁?jiǎn)⒊缴钕矚g的女子。梁?jiǎn)⒊膬鹤?，著名的建筑學(xué)家梁思成曾這樣評(píng)價(jià)王桂荃與梁?jiǎn)⒊g的感情：

梁?jiǎn)⒊前鸭彝サ呢?cái)政大權(quán)給了第一夫人，把愛情給了第二夫人。

因?yàn)橛辛藧矍榈臍w宿，梁?jiǎn)⒊匀徊粫?huì)再想著娶何蕙珍。這應(yīng)該是他拒絕何蕙珍的最重要的理由。

梁?jiǎn)⒊缴褪沁@兩位妻子，也可以說(shuō)一妻一妾。他最終還是沒有實(shí)現(xiàn)自己在“一夫一妻世界會(huì)”中的主張。從他的?；实闹鲝垇?lái)看，他其實(shí)一直都是個(gè)比較傳統(tǒng)的人。用西學(xué)中用來(lái)形容他，反而更合適。

只是可惜了何蕙珍的一往情深。其實(shí)梁?jiǎn)⒊前咽虑槎几无フ湔f(shuō)明，何蕙珍可能也不會(huì)太過在乎身份地位。梁?jiǎn)⒊热荒艽蚱谱约旱闹鲝埖谝淮?，第二次也是可以的。所以說(shuō)關(guān)鍵問題應(yīng)該是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)何蕙珍的感情可能只是一時(shí)感情沖動(dòng)而已，不可能長(zhǎng)久。所謂“第一知己”其實(shí)名不副實(shí)。