2004年搬家后, 我極少來這里了, 上次來這家小店理發(fā)也是10年前的事了吧?

店不大, 從前生意就不錯,每次去總有四五個顧客，現(xiàn)在更是放了可以理九個人的座位, 擠得滿滿的. 我進(jìn)門時, 六七把剪刀正咔咔作響。

電視機(jī)開著, 歷史劇主人公正在說”蛤蟆嘴大, 耗子嘴小, 這當(dāng)官的, 沒一個好鳥……”. 顧客和理發(fā)師們都哄笑。丁老板腦勺后面剃得很光, 上面扎著一個新潮有力的辮子, 已是中年人的身材, 但不算太胖, 也不太油膩。

這店他開了26年了. 2001年我第一次來理發(fā)時, 他是主剪, 相當(dāng)于現(xiàn)在理發(fā)店的頂級總監(jiān), 帶徒弟, 天天忙忙碌碌。

每次都是他給我剪, 收費(fèi)5元. 他那時身材清瘦, 動作麻利, 快刀斬亂麻, 10分鐘出鍋, 剪完后一照鏡子, 嘿，還真不錯! 

我向來不喜歡到所謂的高級理發(fā)店找總監(jiān)剪頭, 所以那時老板一直是我的理發(fā)師, 每次來, 連個眼神都不需要, 就理得立立正正。

10年前來這里，老板還一邊親自操刀，一邊指導(dǎo)旁邊理發(fā)不得要領(lǐng)的徒弟，一邊招呼進(jìn)來的客人；客人離開時，收錢也全由他負(fù)責(zé)。今天我來理發(fā)，他負(fù)責(zé)看電視，招呼客人，偶爾瞥一眼理發(fā)師傅們的手藝，仍兼任出納。小店每天早晨7點(diǎn)開門，晚上10點(diǎn)打烊，忙得不亦樂乎。

2004年，我們搬到所謂的高尚住宅區(qū), 周圍除了一個看上去不太傳奇的傳奇廣場, 就是一片曠野。廣場里有女子養(yǎng)顏美容店, 若不是有個理發(fā)師在里面租了一個位子, 我們這些苦哈哈的男士在方圓三公里之內(nèi)還找不到合適的理發(fā)店。

既然是女同胞們的高級美容店, 這位子不便宜; 理個發(fā), 打完折也要三四十元, 好處是近在咫尺。國家領(lǐng)導(dǎo)人都提倡”不折騰”, 我也懶得走遠(yuǎn), 每次步行幾分鐘去理發(fā)。

我父親當(dāng)然從來不會在這種地方理發(fā). 他一般騎自行車, 幾分鐘到十幾分鐘車程之內(nèi), 有幾家便宜的街頭理發(fā)點(diǎn), 2元到5元不等。

父親為我沒有學(xué)會理發(fā)而遺憾。我小時候, 只要他在, 我的頭發(fā)全由他包辦. 他總給我理非常短的小平頭。我本不在意, 但上中學(xué)后, 總有同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)取笑我剛理完發(fā)像個和尚。我那時年少, 不像現(xiàn)在什么都不在乎, 把這種同學(xué)恨得要死。

于是, 父親不在的時候, 我就去理發(fā)室. 起初理發(fā)只要幾角錢, 后來慢慢上漲, 最后甚至到1元了吧。理發(fā)師水準(zhǔn)不算很穩(wěn)定, 但是愿意按照我的意愿不給我剪太短。父親看到理發(fā)師的手藝搖搖頭, 說又貴又不好.

上大學(xué)就解放了, 隨我怎么理都行。不過一般我就理個平頭, 偶爾也板寸一下。八十年代和九十年代初的大學(xué)生偶爾放飛自我, 大二時, 我讓理發(fā)師給我按劉德華某張照片里的造型燙了個發(fā), 開開心心頂著蘑菇云和同學(xué)去大連旅行。

但不久我就覺得打理麻煩, 從此斬斷青絲, 短發(fā)至今。

工作掙錢之后, 每次去理發(fā)店, 理發(fā)師的問題開始特別多, 話題總是指向讓你多消費(fèi), 只是我每每讓他們失望: 不要發(fā)膠, 不需要”好”的洗發(fā)水, 不要頭發(fā)保養(yǎng), 什么都不要。

這些年, 辦卡流行, 我從來不愿意辦. 2004年開始由小A老師服務(wù)了許多年, 忽一日再理發(fā), 已是人去樓空. 我悻悻地去樓上另一家新開的店, 卻發(fā)現(xiàn)小A在那里。

他靦腆一笑，說，這是我和幾個人合伙開的店，我現(xiàn)在是總監(jiān)，剪一次發(fā)128元（不是三四十元了）……但你是我這么多年的老顧客，你來，只收58元?！鞍?？謝謝,謝謝！”……“理得怎么樣？滿意嗎？” “滿意滿意！” “那，辦張卡吧，每次你來我給你剪，58元?！薄昂玫?，好的！”

我到處出差，頭發(fā)長了就在當(dāng)?shù)乩戆l(fā)。這張1000元的卡，我用了四五年……

理發(fā)體驗最好的一次在韓國，朋友帶我們?nèi)ヒ患曳浅Ｓ忻睦戆l(fā)店，的確好。好在哪里呢? 這家理發(fā)店就是理發(fā)界的“海底撈”! (雖然我還沒去“海底撈”)。

日本的理發(fā)店當(dāng)然不錯，就是貴了點(diǎn)。

日本也有便宜的。現(xiàn)在上海流行的“快剪”，就是源于日本，發(fā)展至韓國，臺灣，大陸.

美國的普通理發(fā)沒什么好說的。1990年代去，理發(fā)10美元?，F(xiàn)在，物價上漲，20多美元。歐美人臉型及發(fā)質(zhì)和我們大不同，他們不容易理好我們。倒是有一次去斯坦福大學(xué)附近的一家高檔理發(fā)店，42歲的越南移民（他14歲移民美國）給我精推細(xì)剪；我跟他一直聊天，問他很多問題；因為我當(dāng)時想深入了解一下美國可怕的醫(yī)療費(fèi)用；去理發(fā)，心思沒在理發(fā)上。

一次去倫敦, 發(fā)覺頭發(fā)已很長，而公司要請攝影師給我們每個人拍照。怎么辦？同事在黃金地段Mayfair訂了酒店，我不知好歹，沿著步行街逛，看到一家沙龍環(huán)境很好，心想我也享受一下大英帝國的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，然后也好在泰晤士河畔凹造型。

品茶，閉目養(yǎng)神，發(fā)型師在我頭上大展才華，睜眼時，也沒覺得這頭理得多好（還是頭型和發(fā)質(zhì)的緣故吧），結(jié)果花費(fèi)超過100英鎊！Mayfair的高檔名不虛傳啊，我心疼死了！還不如在丁老板這里理發(fā)，當(dāng)年5元，現(xiàn)在也不過20元；精剪38元。而后來,倫敦的校友告訴我, 其實去土耳其人開的店，10-15分鐘快剪，15英鎊加小費(fèi)搞定。）

父親現(xiàn)在每個月去一處民居理發(fā), 每次十元; 之前有一段時間, 他去某大型理發(fā)店理發(fā)，當(dāng)時那里每月某個下午老人理發(fā)免費(fèi)。

年齡大了，我開始懷舊。上次去貴州出差，清晨6點(diǎn)多，有老人在南明河畔擺攤，我前去理發(fā)，10分鐘不到，6元錢，我的頭像貴陽的母親河一樣變得清清爽爽。

后記：

上面三年前的一篇隨筆。昨天去公園晨練之后還不到七點(diǎn)，信步走到丁老板的小理發(fā)店，他已經(jīng)在忙著給一位老人理發(fā)了。我非常詫異，因為從去年開始，理發(fā)店開放時間推遲，改為早晨7：30到晚上10點(diǎn)了。

老板精神抖擻，一邊嫻熟地理發(fā)，一邊告訴我今天是陰歷二月二龍?zhí)ь^，又是周末，理發(fā)的人會特別多，他早早吃好飯就過來了，因為他知道一旦開工，根本沒時間吃飯。

一旁穿著紅衣服的八十二歲老人看到我，笑呵呵地說----老龍頭，小龍頭，都來剃龍頭！

排在我前面的有五位老人，我坐下等候的時候，又有好幾位住在周圍的老人過來，有人大驚，“唉，怎么回事？我以為是第一名，結(jié)果連前三都排不上？”

我問老板平時店里生意怎么樣，周圍的老人搶著告訴我，“生意不要太好，雇了八個理發(fā)師都忙不過來! 都是住在周圍的老主顧。”

每隔幾分鐘，就又有人過來要理發(fā)。老板馬上一邊理發(fā)，一邊打開免提撥電話，電話鈴聲不斷，但沒有一個人接電話，對年輕的理發(fā)師們來說，可能的確太早了。

但7：20的時候，一個小伙子匆匆趕來，老板滿意地說，“他6：50就出門了！” 

老人們都點(diǎn)名要老板理發(fā)，我作為“年輕人”, 由小伙子打理。洗頭理發(fā)吹干一氣呵成，不到20分鐘就完成了。

今天是吉利日子，老板在理發(fā)店里醒目地貼著“今天是龍?zhí)ь^，加五元，敬請諒解”。

我就加了五元，昂著”龍頭”，坐地鐵回家。