1.

每逢節(jié)假日，雙目總要朝高山大嶺那端望去。望著望著，心底便泛起一種沖動，腳底下也生起絲絲的癢感。恨不得縱身一躍，一腳便跨進(jìn)老家的門檻。正因如此，又一次犯了鄉(xiāng)愁。

已不止一次這樣了。莫不是某句鄉(xiāng)音觸動了我的神經(jīng)，抑或熟人來過寒舍不成？尋找初生時熟悉的鄉(xiāng)音，天空盛開的云朵，還有撂過來大把的鄉(xiāng)語?？偸沁@樣，許是在我脆弱的神經(jīng)處無意中觸碰了一下。

門前的小溪依舊不緊不慢地流淌著歲月的歡欣。響晴的天氣里，小溪少不了清亮的歌聲，水草豐美的兩岸擠瘦了小溪的腰身，此時，正是魚蝦最為活躍的季節(jié)，也是玩捉迷藏把戲的最佳時機(jī)。每當(dāng)鳥鳴喚醒一群懵懂少年，小溪里灑滿了歡聲笑語——追鬧嬉戲的聲浪。有時，趁著大人不防備，一玩就玩到了夕陽銜山，以致于衣衫盡濕，天黑不敢走進(jìn)家門。

這樣的時光，總是慢得可愛。

彈指間，歲月這把無情的霜刀，在我們的臉上刻下一道又一道皺紋。四十年，在人生的長河里，便是一閃而過。

  2.

眼下，柳綠花正紅。

歲月如一把利刃，割斷數(shù)個無法折返的日子。我們相見，更多的是問候，匆忙之后，各自抱緊自己的家，坐在沙發(fā)上度著慢時光，撫摸歲月的印痕。

兒時的伙伴是胖是瘦，是洋是土，已經(jīng)不顯重要了。重要的是，溫故而懷舊，喜樂上心頭。回憶是件浪漫的事，一起回顧，尋找記憶，也許，人生的長河里會再次掀起波瀾，即便是微瀾，也是值得永久珍藏與懷念的。

七十年代的老房子，怕是要走進(jìn)博物館了。其間的修葺，磚瓦結(jié)構(gòu)替代土墻時代，也曾風(fēng)光一時。最讓人懷念的，至今仍保留著古建筑藝術(shù)的陳家老屋，建筑恐怕要推算到民國時期。這座老屋走過歲月的痕跡，堅(jiān)守著一分不可多得的頑強(qiáng)。屋頭上的瓦蔥，頂著歲月的滄桑，彰顯出老態(tài)龍鐘的模樣。門前的場地，每次回老家，總要讓我停下匆忙的步履。就是走過， 也要回頭再看一眼。這是我以及更多的伙伴留下美好回憶的地方。

3.

說起陳家老屋與陳老先生，記憶如昨。

陳家世代以教書為業(yè)。在我記憶中，老先生九十來歲，一綹山羊胡須，貼緊下頜，瘦高的個子，懷中常抱一桿煙槍，約一米來長，每每起身時，總要扶桿而起，權(quán)當(dāng)拐杖。記憶中，老人整日呆在廚房中，股下長期置一暖桶，小火慢升，暖氣盈身。一吸起煙時，廚房內(nèi)煙霧升騰，一股嗆人的煙味滿屋子跑，直沖我們的鼻孔，我們連打幾個噴嚏。即便如此，仍不愿離開。后來我們一個個在老師尖利的哨聲中，才依戀地走進(jìn)教室。曾記得，在這位老人九十六歲高齡的時候，也就是毛主席逝世的1976年，我正讀三年級，老人失聲痛哭，以致于涕淚俱下。其孫媳多次勸他，誰知，老人的哭聲愈來愈大。大有一時半會不會休止的架勢。好在教我們的儲老師立即趕到，經(jīng)過一番力勸，才得以奏效。我們幾個調(diào)皮的孩子，跟隨儲老師身后，暗中偷笑。哪里知道，老人的耳力挺不錯，讓他給聞見了，老人便說：“孩兒不懂事！毛主席就這樣走了，天下誰主沉浮？”那時，我們根本聽不懂這話是啥意思？毛主席在老人家心目中的地位非同一般。后來只知道老先生一天下來沒有吃一粒飯，哀痛至極！

我啟蒙學(xué)校與老先生家僅一墻之隔，教室就是陳家老屋的堂軒，教室雖然不大,可也能容三四十名學(xué)生，四個年級，一位老師，開設(shè)語數(shù)兩門功課。曹老師就是我的啟蒙老師，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又嚴(yán)格，對調(diào)皮的學(xué)生若犯下了錯誤的話，決不輕饒，我最懼怕他，每次見面，就像老鼠見了貓似的，避之不及呢。好在背書是我的強(qiáng)項(xiàng)，每每抽到我，我都能熟練的背下來，每次幾乎都能免挨板子之苦。

我們的笑聲，哭聲，讀書聲，嬉鬧聲依稀可辨，似乎還能聽到老先生的那桿煙槍搗地的警戒聲。“吃飯防噎，走路防跌”這句誡語，耳邊都已起老繭了。先人說過的話，只不過在老先生口中，復(fù)來了一次重溫，聲音清亮。我們并不覺得因聽膩了而反感，反倒起到一種提醒，一種警示。這所老學(xué)堂，目送我們遠(yuǎn)行，且感讀著歲月的風(fēng)華。

 4.

那時鄉(xiāng)村，還是挺美的。

天宇下環(huán)抱著梯級農(nóng)田。稻谷飄香的時節(jié)，田野里彌漫著熱烈的氣氛；青蛙歌唱的浪潮覆蓋著村莊；螢火蟲閃亮的弧線 劃過山村的夜空；蜻蜓在游戲中轉(zhuǎn)到田間。農(nóng)人的艱辛和希望集中在村莊中的田地里。捉蟲，逮鳥，放風(fēng)箏，挖蕨根，燒紅薯，玩家家……無數(shù)的把戲在這個不大的村子中央展開?？磁撼圆?，學(xué)幾聲犬吠或鳥鳴，或臥在茸茸的草地上打滾，或四仰八叉地躺在田埂上看太陽的光暈，觀風(fēng)向，看云腳的長短  。        

家鄉(xiāng)青石鋪就的小徑延伸著我童年的夢想。白天的小路是陽光鋪的，夜晚的小路是月光鋪的。屐聲無始無終。重也罷，輕也罷，敲打著小徑的每一個日子……天邊只余一抹夕陽，襯著紫黛的夜空浸沒在一片橙紅色的氛圍中。走在這樣的小徑上，總感到一份安閑，一份舒逸，忘我地好像走在一幅畫中。在記憶中，山那邊有人傳來愛的歌唱，葉子隨聲低回婉轉(zhuǎn)著綠意。流水不停地從身邊經(jīng)過，平靜而充滿無言的感性。手伸進(jìn)清波里，那種感覺，總在浸濕我片片飛揚(yáng)的思緒。當(dāng)凝血似的殘陽圈住我小小的身影，晚炊為我布下背景時，我真想用一種最優(yōu)美的語言，或是一曲最動聽的歌，表達(dá)我對家鄉(xiāng)的迷戀。

當(dāng)炊煙四起，暮色籠罩之時，我很想將那桿短笛橫在唇邊，奏起我對家鄉(xiāng)的深情。而今，當(dāng)我拾起短笛時，兒時饑餓的記憶總是襲上心頭，半天不愿奏起。

5.

風(fēng)扯著炊煙，在鄉(xiāng)村的上空游蕩。

此刻，我常一個人立在晨曦的時光里，呆呆地看著。獨(dú)有的風(fēng)味，獨(dú)特的風(fēng)景，獨(dú)顯的個性，已經(jīng)把我融入故鄉(xiāng)的懷里。

房子，村子，渾然一體；人聲，狗吠，從煙霧中竄出。想必，這就是我懷戀故鄉(xiāng)情結(jié)的所在。這不禁讓我記起黃庭堅(jiān)的“曉放白沙口，長蘆見炊煙”的詩句，鄉(xiāng)村炊煙裊裊的情態(tài)畢現(xiàn)；范成大在《早發(fā)竹下》曾對炊煙有一番細(xì)致的描述：“碧穗炊煙當(dāng)樹直，綠紋溪水趁橋?yàn)场??？梢娫娙藢︵l(xiāng)村情有獨(dú)鐘。炊煙成了詩人的一種意象。不是觀察細(xì)膩，怎會寫出這么優(yōu)美的詩句來。我沒有那才情，卻對鄉(xiāng)村的炊煙懷有一種特別的感情。那時，我真想特制一種竹筒或是數(shù)節(jié)高大的管道，吸納匆匆從爐灶里飄出的炊煙。我以為，那里面一定包裹著濃烈的鄉(xiāng)土風(fēng)情。

時光總是過得很慢，慢得我找不到感覺。

那時，一年中特有的年味一旦走上來，思緒里就飄出了濃濃的煙火味。什么好吃的，好玩的，當(dāng)然沒有現(xiàn)在這么奢侈，檔次也大打折扣?，F(xiàn)在，總覺得年來得太快，以致于快得我們措手不及。

6.

那時的收成，總是瘦得可憐。

家中的糧倉，用不著犯難裝不下。滿野金黃的稻穗，拖著長長的尾巴，父輩們站在田頭，瞇縫著眼睛，望著，掂量著一年的收成，微笑中顯露出一絲苦澀。那時我們年幼，根本讀不懂大人背后的嘆息與無奈的搖頭。失語的田野，風(fēng)走過，漾起無邊的波浪，此刻把目光拋向田間，又跟著匍匐下去。

總記起月明星稀的夜晚，哥哥帶我一道，翻山越嶺去斑竹，將瘦癟的布袋塞滿，扛起扁擔(dān)夜行的日子。那時，家中連年缺糧，食不果腹。常常被饑餓東逼得奔西走。自然，借糧是普遍的事。夜歸的一串腳步聲里少不了心里的苦水?？富丶业募Z食不經(jīng)吃，夜里幾個翻身，就餓得四肢無力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的營養(yǎng)快餐。能得到這樣的犒勞算是幸福的了。

在這樣清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不論是艱難到何種程度，都能邁過去，毅力是很強(qiáng)的?，F(xiàn)在想來，經(jīng)歷的事情，何嘗不是人生的一種財(cái)富，值得回味與珍藏！

但轉(zhuǎn)念一想，人這一輩子，越過的坎，走過的路，值得去回味，更值得惦記。蒲公英的種子隨風(fēng)飄逝，種下的何嘗不是一種幸福？

7.

如今，距兒時那段時光，幾近四十年了。四十年過去，彈指一揮間，變化太大，大得讓人不敢相信眼前真實(shí)。

每次去老家，路過的面孔多半顯示出陌生，一打聽，是某某人的孩子，原來啊，是某某同學(xué)，兒時伙伴的公子。時光簡直過得太快。以至于快得我們無從找尋。

匆匆回老家，可也沒見著幾個熟悉的老鄉(xiāng)。不是進(jìn)城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地務(wù)工去了，家里留下的是幾個老人，守著幾畝薄地，荒草叢生，或是瓜架下吊著幾個干癟的瓜蔞殼兒，甚至大片的天地拋荒，無人興種。這是一種現(xiàn)象，更是中國鄉(xiāng)村普遍存在的一種現(xiàn)象。

今又三月，陽光灑在故鄉(xiāng)的每一片葉子上，顯得格外溫暖。此刻，掠過心頭的有風(fēng)聲的騷動，亦有枝頭的暴綻之喜。