《杜鵑山》閻桂祥飾柯湘，譚孝曾飾李石堅
京劇中許多的演唱和細節(jié)，最后往往提煉為一種“詩意的存在”。其實，中國的傳統(tǒng)文化從唐詩、宋詞、元曲到譚鑫培、梅蘭芳的表演，無一不是守護著這份詩意。當著名旦角演員閻桂祥將人生、藝術經(jīng)歷徐徐道來時，她眉不輕揚，眼不斜視，從容自在，令人不得不聯(lián)想到那份“詩意的存在”。
初識譚家
在老北京前門大柵欄地區(qū)的一座四合院里，曾經(jīng)住著著名京劇老生譚富英、譚元壽、譚孝曾祖孫三代及家眷。那是1965年夏天一個尋常的日子，一家人像往常一樣聚攏在有小巧的垂花門和盆花的正院內看電視。家里唯一的黑白電視正直播北京市戲曲學校與中央音樂學院合作演出的交響樂京劇《沙家浜》。
戲中的阿慶嫂削肩細頸，柳葉眉，挺鼻梁，小方口，一雙俏目，顧盼神飛是個誰瞧上一眼，都久久難忘的女子。她字正腔圓的唱功、拿捏得恰到好處的神韻得到了爺爺譚富英的歡心，“這小阿慶嫂有靈氣，是塊戲料。”什么叫戲料？那是一種或天生或訓練得極其精致的舞臺感知力與審美能力。譚富英不僅是每個譚家后人心中的尊者，也是一代代老生演員望塵莫及的藝術領袖。得到他的青睞，連譚家的子孫也是羨慕不已的，更何況譚富英還撂下句話：“這要當我孫子媳婦……”話外音已明，就這樣，一錘定音。
閻桂祥早起練功的習慣從進戲校的第一天就開始了。作為戲校的尖子生，飾演阿慶嫂當仁不讓，可她還是謙虛謹慎地對待這次演出任務。
不到晌午，師兄急匆匆地奔她來了?！肮鹣?，譚富英爺爺看你的《沙家浜》了，要給你說說戲呢！”閻桂祥驚喜自己得到譚富英的賞識，畢恭畢敬地應下，準備拜訪譚家，向爺爺求教。
雖然同是北京戲校的學生，但閻桂祥與譚孝曾幾乎互無往來，所以正式認識還是從閻桂祥拜訪譚家開始。那天，閻桂祥衣著干凈利索，清麗素美。她里穿印花布棉襖罩衣，外套藏藍色布棉猴兒，頭上一頂黑紅線相間的貝殼帽，映襯著兩條又黑又粗的麻花辮。她天生皮膚白皙，一排整齊的牙齒更是白得發(fā)亮，且細密精致。經(jīng)過幾句交談，不難發(fā)現(xiàn)閻桂祥為人爽朗淳樸，器宇不凡，有著一般年輕旦角沒有的大家門風。
“爺爺看到我更喜歡了?！遍惞鹣橐彩呛髞聿琶靼琢俗T富英的心意?！盃敔斪≡诒狈浚ㄕ?,平時幾乎不來孝曾他們的南房串門。可我在時，一會兒一趟?！弊T富英不僅腿腳變勤了，高興得話也多了起來，還下達了指示：“咱們家從現(xiàn)在開始不能重男輕女了！”
譚家妻女歷來不拋頭露面，專心在家照料家事，更別提迎娶伶人作媳婦。然而世代的規(guī)矩被這個尚未進門的孫媳婦破除了。譚孝曾是個孝子，從不忤逆長輩，連兄弟間也數(shù)他最謙讓。有了爺爺?shù)囊环硎?，他已把閻桂祥當成上賓，何況又是這么個可人兒。
愛之彌深
起初，閻桂祥的母親對這段戀愛關系不無憂慮。閻家家境清貧，勤儉本分的母親替女兒擔憂，譚家家大業(yè)大人口眾多，有朝一日女兒過門，會有應付不完的家事。但閻桂祥早已許下芳心，她態(tài)度堅決：“和我交往的人是譚孝曾，將來過日子是我們兩個人的事。 ”令人始料未及的是一場全中國的運動——上山下鄉(xiāng)。戀人因此而分離，任他們哪一個也擔保不了莫測的未來。況且一別就是 10年的兩地遙望。
“不思量，自難忘。”閻桂祥離開了北京，駐扎農(nóng)村，她甚至以為自己這輩子都要留在農(nóng)村了，可譚孝曾的心從沒有離開她。閻桂祥1個月才能回北京1天。當時譚孝曾已經(jīng)成為中國京劇院的一名青年老生演員。完成當日的工作。他歸心似箭，一路飛車二十幾公里從魏公村趕回城里（舊時指二環(huán)以內）。戀人相見，情景凝固定，在那一刻像永生永世，然而時間卻流逝得有點不近人情。一個晚上，哪夠他們聊的？譚孝曾每每送閻桂祥去長途汽車站，兩顆黏合的心仿佛被撕扯開。為了練早功，譚孝曾還要在早上6點前趕回中國京劇院，他從沒說過辛苦。
“明月似詩魂，見月不見人。”信件成了兩人情感的寄托。在通訊不夠發(fā)達的年代，日日收信、時時寫信竟成了兩人生活的常態(tài)。閻桂祥形容，譚孝曾生性內向寡言，然而內心情感豐沛。多才惹得多愁，多情便有多憂，全體現(xiàn)在信箋中了。他寫給閻桂祥的信，字字句句情真意切，幾頁信紙嫌不夠，連信封上也要寫上詩句傾訴衷腸。歷經(jīng)10年相思苦，二人終于牽手。
成婚后，閻桂祥正當紅，演出頻繁，而譚孝曾戲碼不多。妻子深知對方越是在低谷越要彼此心疼，她在意丈夫的每一絲情緒。因為在她心里，名伶的光暈終敵不過身為人妻的本分。數(shù)年如一載，閻桂祥往往演完一整出戲（兩個半小時）后回家下廚給丈夫做飯，嘴角始終掛著溫柔的微笑。別說女子，就是男人唱足兩個小時再做家事也是辛苦。閻桂祥就是用女人的心思、男人的氣力做這樣的小事疼惜丈夫。
脈搏跳在一起，呼吸聚在一處，這就是閻桂祥心中的夫妻情意。好像《詩經(jīng)》中所說：死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。
再難補償
產(chǎn)子育兒是每個女人一生中的大事，也是閻桂祥心底的一大憾事。
她剛剛確認懷上身孕，全國范圍的“戲改”開始了。這是歷經(jīng)10年“文革”后首次正式恢復傳統(tǒng)戲演出?！栋咨邆鳌?里的白娘子，《木蘭從軍》 里的花木蘭，《趙氏孤兒》里的莊姬……重新登臺飾演這些見證閻桂祥藝術成長的戲曲人物，是她多年的夙愿。
“孝曾，咱把孩子打掉吧？”閻桂祥問出口的話，讓自己心疼。丈夫一直想要個兒子，特別特別想，但他考慮的不是自己：“爸爸媽媽都已經(jīng)知道了，你說老人能答應嗎？”
1979年，譚家第七代傳人譚正巖落生，然而他的生長壞境并非理所當然的優(yōu)越，反而令為人之母的閻桂祥心如針刺。閻桂祥幾乎把全部身心都交給了舞臺演出，把小正巖托管在姥姥家11年之久。
“每次從姥姥家走我都嗚嗚哭著出門。”為了能和兒子多呆一會兒，閻桂祥和丈夫經(jīng)常錯過末班車，從東四的姥姥家走回位于西直門外的家?！罢龓r睡覺要緊緊地攥著我一個手指頭，以為媽媽就走不了。我感覺他睡著了，一厘一厘地慢慢抽出手，還沒抽完就被他發(fā)現(xiàn)了，'媽媽！’正巖喊得我撕心裂肺……”一條溪水，幾片白云，柳梢月色，板橋殘霜，平日都會令閻桂祥感懷不盡，何況嫡親的骨肉離合。
幾次，閻桂祥在姥姥家的窗外默默地關注小正巖。剛上小學的他，站起來下巴剛剛夠著飯桌。小正巖問：“姥姥包子什么餡的？”姥姥說：“三鮮餡的（油渣、大白菜和豆腐），好吃嗎？” “好吃?！毙≌龓r邊吃著邊頻頻點頭。閻桂祥在窗外只能看到兒子小小的背影，和他不住點頭的小腦瓜，好像已近很滿足了……“有一次我們去看正巖，他趴在墻角的桌上寫作業(yè)。姥姥家地方小，燈泡特別暗，屋里黑得厲害。我換了大點兒的燈泡，可姥姥節(jié)儉慣了，怕費電又換回小燈泡。就這樣，正巖還覺著幸福，總跟我說'姥姥給我吃的可好了，天天西紅柿炒雞兒?！闭龓r小時候不會說“雞蛋”，通常叫“雞兒”。如果說有什么最令母親傷心，那就是眼看著自己的孩子得不到應有的愛。
|
