你看過(guò)吳宇森的電影《太平輪》嗎？那艘船是蔡康永家的。

1949年1月，由上海駛往臺(tái)灣基隆的太平輪意外沉沒(méi)，驚動(dòng)世人。13年之后，這艘船的主人蔡天鐸生下了一個(gè)兒子，名叫蔡康永。

多年后，他成為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的主持人。但他卻說(shuō)，自己活成了小時(shí)候最討厭的模樣。

我們大家都活在溝里，只是有些人，會(huì)從溝里，抬頭看天上的星星。

蔡康永便是那個(gè)一直望著星星的人。

早年間，蔡康永在《真情指數(shù)》節(jié)目中采訪成龍，當(dāng)時(shí)的成龍，剛拍完了一部電影。

兩人面對(duì)面坐下，蔡康永問(wèn)成龍的第一個(gè)問(wèn)題是：“拍電影很累吧？”

就是這么一個(gè)輕描淡寫(xiě)卻直擊內(nèi)心的問(wèn)題，讓從不輕易落淚的硬漢成龍，在節(jié)目中哭了將近 15 分鐘。

仿佛要把自己從未與人說(shuō)過(guò)的委屈一并道盡。蔡康永在一旁，并沒(méi)有多加安慰，只是默默等著他哭完，說(shuō)完。

因?yàn)椴炭涤乐?，那個(gè)當(dāng)下，安慰再多也沒(méi)用。后來(lái)再說(shuō)起這件事，成龍對(duì)蔡康永的表現(xiàn)非常感謝。

用心傾聽(tīng)，便是治愈對(duì)方最好的一味良藥。

這個(gè)道理，蔡康永很早就明白了。

成龍?jiān)诠?jié)目中落淚

1962年，蔡康永出生在臺(tái)北一個(gè)富裕的家庭里。蔡康永的祖父是上海自來(lái)水公司老板，父親蔡天鐸是寧波人，也是臺(tái)灣久有名望的大律師。蔡康永出生時(shí)，父親蔡天鐸已經(jīng)年過(guò)半百。

1949年前，蔡天鐸是中國(guó)最大的輪船公司——上海中聯(lián)輪船公司的老板，同時(shí)，也是1949年在海上沉沒(méi)的著名豪華客輪太平輪的船主。

蔡康永父親蔡天鐸

在他的童年記憶中，家中經(jīng)常會(huì)看到一些船上的物件和擺設(shè)：一把巨大的皮椅子，母親最喜歡坐在上面打麻將，一打一整日。

蔡康永最鐘意的是長(zhǎng)達(dá)近一米的航船望遠(yuǎn)鏡，他總是靠在窗邊，用來(lái)觀察窗外遠(yuǎn)方街頭走過(guò)的路人，思考他們正在想什么。或許從那時(shí)便注定，他天生擁有會(huì)觀察人性的細(xì)膩與透徹。

蔡康永童年時(shí)期

對(duì)于老來(lái)得子的蔡天鐸來(lái)說(shuō)，蔡康永為他的晚年生活增添了許多歡樂(lè)與活力，于是對(duì)他倍加重視與寵愛(ài)。但寵愛(ài)之前，還有著許許多多大戶人家的繁瑣規(guī)矩，需要蔡康永去一一遵守。

記得有一次，蔡康永求父親帶他去大酒店吃自助餐，父親同意了，蔡康永很開(kāi)心。但進(jìn)入餐廳，看到大家拿著盤(pán)子在選食物，父親便嘆氣：“在上海，只有乞丐才會(huì)拿著盤(pán)子排隊(duì)領(lǐng)食物?！?/p>

那一瞬間，蔡康永低下了頭，看著眼前幾十種豐富的美食，變得毫無(wú)食欲。

蔡康永童年時(shí)期

在見(jiàn)過(guò)大世面，看盡世間繁華之后，父親變得與幼年的蔡康永代溝極深。所以跟在父親身邊長(zhǎng)大的蔡康永，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了察言觀色。他總畏手畏腳，不敢表達(dá)出自己真實(shí)的想法，生怕做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，給父親丟了面子。父親跟他講的那些所謂好玩的事情，帶他去的那些好玩的地方，在蔡康永眼里，索然無(wú)味，如同嚼蠟。

從很小開(kāi)始，他的悲觀性格就開(kāi)始漸漸養(yǎng)成：“我小時(shí)候覺(jué)得，人生很沒(méi)勁，沒(méi)必要活過(guò)30歲?！鄙踔了X(jué)得，自己一直在過(guò)父親的“二手人生”，根據(jù)父親的喜好，去順從父親的意思。顯然，這種按部就班的人生，并不是他想要的。

蔡康永全家福

上了小學(xué)，在臺(tái)灣再興私立學(xué)校讀書(shū)的蔡康永，不愿與別家千金大少爺為伍，天天讀書(shū)寫(xiě)字。他特別羨慕普通家庭里那些可以隨便出去打架瘋玩的小孩子，他靈機(jī)一動(dòng)，產(chǎn)生了想要學(xué)京劇的念頭。

因?yàn)樵谒睦?，唱戲的過(guò)程里，可以拿著武器，穿著盔甲和別人打架，舞刀弄槍，好不過(guò)癮。于是，他回家求媽媽想要學(xué)京劇，媽媽的要求很簡(jiǎn)單：“考個(gè)第一名回來(lái)，我就給你找?guī)煾??！边@對(duì)天生聰慧的蔡康永來(lái)說(shuō)，根本小菜一碟。期末考之后，他如愿穿上了戲服，那是他人生第一次實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

蔡康永戲服照

1986年，蔡康永高中畢業(yè)，母親因癌癥去世，他被父親安排出國(guó)留學(xué)：“你一定要去念一個(gè)碩士學(xué)位，而且必須是美國(guó)最好的大學(xué)?！辈炭涤罌](méi)有理由拒絕：“父親總是把我像寵物一樣對(duì)待?！?/p>

到了洛杉磯那天，香港武俠片導(dǎo)演——胡金銓，親自來(lái)蔡康永。但這樣的大導(dǎo)演，根本不會(huì)細(xì)心照顧安排一個(gè)孩子的生活起居。蔡康永永遠(yuǎn)記得自己到洛杉磯的第一個(gè)夜晚。被送到住處之后，胡導(dǎo)演只對(duì)他說(shuō)了一句：“好了，我走了”，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。深夜零下的洛杉磯，他只能蓋著自己帶來(lái)的六條牛仔褲，躺在沙發(fā)上，瑟瑟發(fā)抖地度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。

早上起來(lái)，就連燒一壺水，都不知道冒幾個(gè)泡泡才算水開(kāi)。孤身被送到國(guó)外，一個(gè)富家公子的獨(dú)立生活，就這樣開(kāi)始了。異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)爹無(wú)娘。

蔡康永青少年時(shí)期

大學(xué)期間，蔡康永因?yàn)榻佑|到各種家庭和階層出身的同學(xué)，方開(kāi)始了解到什么叫“人間疾苦”。從不會(huì)燒水的臺(tái)灣富家公子，到知曉一切生活技巧的國(guó)外留學(xué)生，蔡康永這條路走了整整四年。

1990年，蔡康永獲得電影電視研究所編導(dǎo)制作碩士學(xué)位后，學(xué)成歸國(guó)，正式入行影視圈。本來(lái)雄心壯志想要拍電影，成為著名導(dǎo)演，參與制作了幾部電影，最后卻誤打誤撞成了一名主持人。那時(shí)候的蔡康永，絕對(duì)想不到，命運(yùn)正在和他開(kāi)著巨大的玩笑——多年后，自己竟然變成了小時(shí)候最討厭的樣子。就連拿他當(dāng)”寵物“的父親，也不由地表示出失望。

在富家眼里，主持人這種職業(yè)，終歸是難登大雅之堂的。

蔡康永青少年時(shí)期

小時(shí)候，他最討厭迎合別人，去逗別人開(kāi)心。但長(zhǎng)大之后，他卻變成了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)節(jié)目主持人。小時(shí)候，他最喜歡閱讀嚴(yán)肅文學(xué)，看不起那些溫暖易懂的暢銷(xiāo)書(shū)。長(zhǎng)大后，他卻出版了文風(fēng)溫暖的暢銷(xiāo)書(shū)《蔡康永的說(shuō)話之道》和《情商課》。

他還曾無(wú)比反感某某作者把自己的照片當(dāng)做封面。如今，書(shū)的封面，是他燦爛溫柔的笑臉。小時(shí)候，他最討厭辯論和演講，覺(jué)得要說(shuō)虛假違心的話。

如今，竟參加了辯論比賽的綜藝節(jié)目，成為了導(dǎo)師。甚至，他曾覺(jué)得人必須要在30歲之前死掉。如今，活過(guò)三十之后，他很難找到“死掉”的理由......

蔡康永手寫(xiě)金句

他從自己身上發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，人生就是很諷刺的，隨著時(shí)間流逝，我們?cè)缤矶紩?huì)活成自己討厭的人。后來(lái)，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的自省之后，他決定放過(guò)自己——人生的喜惡就是在不斷變化的，我們要接受變化。最重要的是，不論你幾歲，要學(xué)會(huì)搞定自己。

很多年后，蔡康永身邊的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)大多是“溫柔且清醒、冷淡且理性”。他的冷淡是一種分寸感。這樣禮貌合理的關(guān)系，恰如其分，沒(méi)什么不好。反而那些看似對(duì)誰(shuí)都是一團(tuán)火的人，或許需要去警醒和遠(yuǎn)離。

我們大家都活在溝里，只是有些人，會(huì)從溝里，抬頭看天上的星星。蔡康永便是那個(gè)一直望著星星的人。

出身世家的他，早已看盡世間人情世故，不會(huì)輕易被誰(shuí)蠱惑或打動(dòng)，反而形成一種“知世故而不世故”的優(yōu)質(zhì)品行。

因?yàn)橥馊マq論節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師，蔡康永先后認(rèn)識(shí)了馬東和李誕。

深入了解蔡康永后，馬東這樣形容他：

“他的情商高，不體現(xiàn)在他迎合你，他內(nèi)心是冷峻的、疏離的。溫柔其實(shí)只是康永哥浮在水面上的冰山一角。在溫柔底下，是康永哥講原則、通世故的冷峻堅(jiān)持?！薄拔抑荒芙虝?huì)別人好好去說(shuō)話，但只有康永哥才能教人情商課?！?/p>

而李誕對(duì)此，也抱有一致的看法：“他是個(gè)有沙發(fā)人格的人，能把你裝進(jìn)去，卻看不出他在壓抑自己的痕跡。人家就真的活得這么舒服，我很喜歡。”

“他有一種永遠(yuǎn)會(huì)讓我好好聽(tīng)他講話的魅力?！?/p>

蔡康永身上的標(biāo)簽很多，最被人熟知的就是“高情商”。何為“高情商”，或許每個(gè)人都有不同的答案。但顯然，他一定是某一種。

他不接受環(huán)境的染色，不會(huì)被任何人所影響，對(duì)大多數(shù)人冷漠溫柔，對(duì)小部分人溫暖炙熱。

不主動(dòng)討好任何人，也不會(huì)被任何人討好。孤獨(dú)且持久地忠貞于自我?？雌饋?lái)難以接近，但這種人，最值得深交，蔡康永便是。因?yàn)?，一旦有人走進(jìn)他心里，那就是一輩子，比如徐熙娣。

2004年1月5日，一檔名為《奇怪十點(diǎn)鐘》的談話類(lèi)綜藝節(jié)目在中天綜合臺(tái)開(kāi)播，制作人邀請(qǐng)蔡康永做節(jié)目主持人。蔡康永接下節(jié)目后做的第一件事，就是向制作人推薦搭檔主持人徐熙娣。

在蔡康永眼里，如果自己一定要找一位女搭檔，那么非徐熙娣莫屬。徐熙娣愉快答應(yīng)，主持人確定下來(lái)后，節(jié)目換了名字。這個(gè)名字，隨后火了十幾年——《康熙來(lái)了》。

那時(shí)候誰(shuí)也想不到，這檔節(jié)目將會(huì)火遍大江南北，帶給無(wú)數(shù)人歡樂(lè)與感動(dòng)。而他與徐熙娣，也變成了一生難遇的知己與摯友。從那之后，你總會(huì)看到穿著一身西服的男人，和踩著恨天高的女人一起出現(xiàn)在節(jié)目里。他們一起搞怪耍寶，互相拋梗接梗，開(kāi)著大尺度的玩笑，卻從不當(dāng)真與介意。只要一個(gè)眼神，就能瞬間讀懂對(duì)方心里在想什么，是一種與生俱來(lái)的默契。

時(shí)間久了，仿佛有蔡康永的地方，就一定有徐熙娣。徐熙娣開(kāi)嘉賓玩笑開(kāi)過(guò)火的時(shí)候，總有蔡康永在旁邊及時(shí)打圓場(chǎng)。徐熙娣不好意思開(kāi)口問(wèn)的問(wèn)題，蔡康永會(huì)立馬替她問(wèn)出口。

記得當(dāng)年《康熙來(lái)了》開(kāi)播沒(méi)多久，李敖篇播出。蔡康永和徐熙娣不按常理出牌的提問(wèn)方式，再加上李敖大方回應(yīng)自己剛做完私密手術(shù)的事情，讓節(jié)目一炮而紅。

從那之后，大眾都愛(ài)上了這對(duì)大膽潑辣的組合，《康熙來(lái)了》的收視率也隨之節(jié)節(jié)攀升。這么多年來(lái)，他們一個(gè)感性，一個(gè)理性；一個(gè)吵鬧，一個(gè)安靜。

她笑，他看著她笑；她哭，他跟著她哭。蔡康永變成了徐熙娣的一張安全牌，他們也變成了一個(gè)不可分割的整體。仿佛命中注定，天生一對(duì)。主持圈再也不會(huì)有下一對(duì)徐熙娣和蔡康永。

2016年1月14日，蔡康永和徐熙娣主持了12年的《康熙來(lái)了》正式停播。談到這次告別時(shí)，蔡康永沒(méi)有故意去煽情，只是告訴大家：“抱歉，《康熙》真的沒(méi)有打算陪你們一輩子哦?！毙煳蹑罚骸拔?guī)缀趺恳淮蜗胍x開(kāi)這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，第一個(gè)嚷嚷的人就是你。”蔡康永：“所以，從來(lái)沒(méi)有一次是因?yàn)槲业脑颍悴畔腚x開(kāi)？”徐熙娣：“從來(lái)沒(méi)有。是因?yàn)槟愕年P(guān)系，我才想留下來(lái)。”

看了《康熙來(lái)了》最后一夜，淚水與歡笑交織，蔡康永與徐熙娣說(shuō)了再見(jiàn)，屏幕黑下來(lái)，只留下觀眾久久不能平復(fù)。天下沒(méi)有不散的宴席，一切終將會(huì)別離。

最后一期《康熙來(lái)了》蔡康永忍不住落淚

但一切又終將會(huì)相聚，前提是彼此的心中重視和珍惜這份友誼。2017年，蔡康永搭檔徐熙娣，再次出現(xiàn)在某頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上。還是一樣的會(huì)心一笑，還是一樣的調(diào)侃眾人，還是一樣的惡搞玩笑，還是熟悉的配方和味道。人們不禁感慨：《康熙》組合，終于又回來(lái)了。

現(xiàn)實(shí)中，說(shuō)不清有多少人希望擁有他們這種友誼：在你高處之時(shí)，不吹不倚；在你低落之時(shí)，不離不棄。在一起的時(shí)候，讓自己開(kāi)心舒適，也能夠讓對(duì)方開(kāi)心舒適。分開(kāi)的時(shí)候只需擺擺手，不必說(shuō)出下次何時(shí)相見(jiàn)。你不需要我，陽(yáng)光明媚，我祝福你；你需要我，逆著風(fēng)雨，我也會(huì)來(lái)。

它超越了親情的濃郁，超脫了愛(ài)情的占有。稀有，難得。

蔡康永和徐熙娣，做到了?，F(xiàn)實(shí)中的我們，卻很難做到。

六年轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)初那些上《康熙》的人們，在離開(kāi)節(jié)目后，有的已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界：

安鈞璨，羅霈穎，劉真，高以翔，賀一航，馬如龍，李敖，高凌風(fēng)......還有太多，幾乎都是人們熟悉的名字。

那些曾帶給我們歡樂(lè)與感動(dòng)的人，在某一天猝不及防地離開(kāi)了，我們內(nèi)心的一個(gè)角落也正在慢慢崩塌。不得不承認(rèn)，那些時(shí)光，真的回不去了。

高以翔和劉真上節(jié)目的畫(huà)面

如今，蔡康永因?yàn)槌鰰?shū)，被大眾貼上了“溫暖”、“勵(lì)志”的標(biāo)簽。記得楊瀾曾經(jīng)在訪談里問(wèn)蔡康永：“為什么你寫(xiě)出的東西總是那么溫暖？”他是這樣回答的：“發(fā)出不滿意聲音的人，已經(jīng)夠多了，每九十九個(gè)人在抱怨的時(shí)候，總要有一個(gè)人出來(lái)，是從來(lái)都不埋怨，只是愿意講出一些讓別人在失望的時(shí)候，稍感安慰的話來(lái)?！?/p>

但同時(shí)，他又誠(chéng)懇地對(duì)大家說(shuō)：“還是鼓勵(lì)大家做一個(gè)冷淡的人，因?yàn)檫^(guò)于溫暖，并不是維持良好社交的方式。炙熱，你會(huì)容易受傷。”

不止于此，對(duì)于生活的方方面面，他都給出了自己的建議。關(guān)于人際關(guān)系，他說(shuō)：

“我對(duì)麻煩的界定很簡(jiǎn)單，就是你要拿捏好你和對(duì)方的關(guān)系，如果超越那個(gè)關(guān)系，你就是在給對(duì)方添麻煩。

“關(guān)于工作，他說(shuō)：“工作是為了做完事情，不是交朋友，不要指望ta是一個(gè)好相處的人，或者是能夠欣賞到你這個(gè)人的美好的部分?！?/p>

“社交不是施舍別人，而是照顧自己。”關(guān)于愛(ài)情，他說(shuō)：“不要把愛(ài)情看得像婚姻一樣重，你要學(xué)會(huì)用平常心去看待愛(ài)情?！?/p>

蔡康永手寫(xiě)金句

關(guān)于自己，他說(shuō)：“我們常常不夠愛(ài)自己，是通過(guò)愛(ài)我們的人，才能夠發(fā)現(xiàn)自己有多么好?！标P(guān)于受過(guò)的傷害，他說(shuō)：“我們只是累了，后來(lái)也就算了。歲月替我們把這件事磨平，不代表我們?cè)撛?。時(shí)間雖然愈合了傷口，但傷痕還在，我們只是在日復(fù)一日的歲月中不去計(jì)較了?！睆乃淖彀屠镏v出來(lái)的道理，總是令人恍然大悟，若有所思。他總能用最平靜的語(yǔ)氣，講述最深刻的話語(yǔ)。

做一個(gè)好相處的人，但不需要做一個(gè)融入的人。所以，喜歡蔡康永的人很多，但真正了解他的人，很少。年近60歲的蔡康永，已經(jīng)很少回首自己的過(guò)去。如果有時(shí)光機(jī)，他可能想飛回去問(wèn)問(wèn)，小時(shí)候的自己，是不是很討厭現(xiàn)在的自己。但轉(zhuǎn)念一想，那都不重要了。現(xiàn)在的自己，喜歡自己，欣賞自己，并且放過(guò)自己，不就好了。

安頓好自己，安頓好情緒，往里走。

蔡康永知道，人生最難的，無(wú)非是學(xué)會(huì)放過(guò)自己，并與自我達(dá)成和解。

畢竟，讓當(dāng)下的自己，過(guò)得舒暢不擰巴，是大部分人還沒(méi)有擁有的本領(lǐng)。

而學(xué)會(huì)接納自己，更是一輩子的事。