文/畫 吳冠中

代溝不是以時(shí)代來(lái)劃分的，而是以思想來(lái)劃分的！

畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦工夫的人越來(lái)越少。

整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書籍，打開(kāi)看看，面目皆是浮躁；畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，不如說(shuō)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。

《春風(fēng)又綠江南岸》 2007年

48×59cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買賣，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。

我唯一的樂(lè)趣是創(chuàng)新，心里是孤獨(dú)的，但不這樣做，我覺(jué)得是浪費(fèi)了。

風(fēng)格是你走在前面，留下來(lái)的背影。所以，我從來(lái)沒(méi)考慮風(fēng)格，只考慮真的感情。

《春雪》 1983年

69×137cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

藝術(shù)是自然形成的，時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無(wú)情的淘汰。藝術(shù)市場(chǎng)是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是光照鏡子的人。

你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過(guò)程中，你就會(huì)找到自己。

《春酣》

180×96cm 紙本彩墨 清華大學(xué)藏

人生只能有一次選擇，我支持向自己認(rèn)定的方向摸索，遇歧途也不大哭而歸，錯(cuò)到底，作為前車之鑒。

從藝以來(lái)，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實(shí)的。

我們大都看過(guò)老國(guó)畫家作畫，尤其是作潑墨寫意時(shí)，一開(kāi)始、黑墨落在白紙上，或成團(tuán)塊，或墨線交錯(cuò)，或許畫的是荷花？石頭？老鷹？不意卻是屈原！有時(shí)，剛落墨數(shù)筆，還根本沒(méi)有表現(xiàn)出是什么名堂，老畫師就說(shuō)不行了，他立即撕毀了畫紙。未成曲調(diào)先有情，未備具象先有形。是鷹是燕，固然要交代清楚，但鷹與燕的身段體形或其運(yùn)動(dòng)感更是作品美不美的決定性關(guān)鍵，在未點(diǎn)出鷹與燕的具象時(shí)，老畫師在墨的抽象形式中已把握了美與丑的規(guī)律。

《建樓曲》 2000年

49×45cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

人世的和尚，人世的畫家，虛谷表現(xiàn)的都是生活情趣：枝頭的長(zhǎng)蟲、臨流的王八、松鼠竄竹林、魚群逐落花……他的創(chuàng)作基于寫生，有時(shí)近乎水彩畫。水彩畫近乎沒(méi)骨，靠色層渲染襯托，靠線的結(jié)構(gòu)之骨，瘦骨嶙峋，復(fù)淡墨淺絳使之滋潤(rùn)。他在寫生中多用減法，減去一切與顯示美感無(wú)關(guān)的筆墨粉彩；他在減法中有時(shí)又參以加法和乘法：枝密、葉密、線密、點(diǎn)密，為的是織網(wǎng)成面?？偟目磥?lái)，虛谷在客觀物象中著力捕捉和表現(xiàn)潛藏其間的形式美。他通過(guò)寫生悟出形式美的構(gòu)成因素，掌握了形式美規(guī)律，這方面，比古代畫家和同時(shí)代的畫家，他是先驅(qū)，然而他當(dāng)時(shí)遭遇的是冷落。

《歡樂(lè)的夢(mèng)》 2007年

48×45cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

技法的多種多樣是緣于作者思想感情的差異，思想感情在不斷變化，技法也就在無(wú)窮無(wú)盡地增生。“洋畫片”(指三四十年代市上流行的一些西洋畫片)，這名已含有貶意，貶它什么呢？我看并不因?yàn)樗嫹ǖ募?xì)膩或?qū)徝赖耐ㄋ住?/span>技法的各異是無(wú)可非議的，主要是缺乏意境，只停留在“景”的低級(jí)階段。景中有情當(dāng)然就不能局限在一個(gè)死角度徒然將景物來(lái)仔細(xì)描摹。

我曾帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)寫生，雨天不好活動(dòng)，同學(xué)們采來(lái)大束野花在室內(nèi)寫生，這引起我要在野地直接寫生野花的欲望，我不用手去采集野花，我用眼睛采集、組織那些長(zhǎng)伴雜草和石頭的精靈們！特別是野菊之類的小花，那是鬼閃眼的星空，似乎還發(fā)出大珠小珠落玉盤的鏗鏘之聲！很難說(shuō)我這畫面算花卉、靜物或風(fēng)景。從情出發(fā)，題材內(nèi)容可不受局限，靜物、風(fēng)景、人物之間的界限也均可打破，郭味蕖先生就曾探索花卉和山水的結(jié)合，體裁永遠(yuǎn)在演變!

《知音》 2008年

48×60cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

總想畫點(diǎn)什么，可又不愿粗糧細(xì)做地描摹那些景物皮相。糧食和果子是釀酒的原料，藝術(shù)是生活釀成的酒，我只帶一個(gè)本本，一時(shí)釀不出酒來(lái)，只畫了一點(diǎn)感受，也許將是我的酒曲吧：“魯國(guó)故都天，曲阜孔家樹(shù)?！?/p>

有成就的畫家都有自己的形象世界，也都局限在自己的形象世界里，然大都竭力想擴(kuò)展這個(gè)世界。

《天外來(lái)客》 2007年

49×45cm 紙本水墨設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零——脫離了畫面，單獨(dú)的線條、顏色都是零。筆墨不是程式化的東西。

《棄舟》 1998年

80×100cm 油畫

我這一輩子啊，很孤獨(dú)。我有親人，但一步步往前走時(shí)，親人漸漸不理解，你走得越遠(yuǎn)，中間距離就越遠(yuǎn)。親情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，過(guò)了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒(méi)有。這時(shí)代有太多的虛假，與我們那個(gè)時(shí)代比，垃圾更多，人心更虛偽，所以更難求知音。

我生長(zhǎng)于江南，浪跡天涯，從未在上海展示過(guò)自己的作品，感謝上海美術(shù)館創(chuàng)造這次展出機(jī)會(huì)。在此，我情我愫，一目了然。雖無(wú)法與所有的讀者握手，但我估計(jì)所有讀者都觸摸到了我的心臟，是冷是暖，雖感受各異，作者總是欣慰的，謹(jǐn)表謝忱。