【原】西行漫記·26 川藏線上的景觀大道

_馮曉暉_ 2021-03-01

展開全文

這一段，是川藏線上

風(fēng)景最美、色彩最為濃艷的景觀大道

——※※※※※※——

引子

數(shù)日前在尼泊爾，猛然間一只臼齒開始發(fā)炎，之后愈發(fā)嚴(yán)重。到了林芝，一邊牙齒已無法觸碰食物。麻煩大了。

牙齒發(fā)炎需要連續(xù)治療，在旅途中難以做到。再者，對(duì)西藏的醫(yī)術(shù)我也不放心，不敢踏進(jìn)幾百公里才能遇到一家的小牙科診所，那就只有扛著了。

在波密縣城找家藥店，買了甲硝銼片。這種治療厭氧菌的破藥，特別傷胃。即使能壓得住炎癥，也必然帶來強(qiáng)烈的惡心感，搞得人一副妊娠反應(yīng)的模樣。

這種狀態(tài)極度影響心態(tài)，令人無奈而焦躁。或許各位看得出，最近幾篇游記中戲謔的成分少了很多。

我一直嘗試記錄旅行中心情，即使是很久之后再寫的游記。沒有情感的游記就是流水賬，只有一種心情（比如總是那么快樂）更是自欺欺人。

01 獨(dú)特的波密

在之前的游記中多次提到過，藏地分為衛(wèi)藏、康巴、安多三個(gè)區(qū)域，它們也是藏語(yǔ)的三個(gè)方言區(qū)。衛(wèi)藏是歷史上最早的藏民族中心區(qū)，康巴和安多是西藏的擴(kuò)展。

康巴又叫康區(qū)，據(jù)說其藏文的含義是邊境的意思?？祬^(qū)跨了四個(gè)省，包括四川的甘孜、阿壩、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹以及云南的迪慶。這些區(qū)域是歷史上漢藏交流最為深入的地區(qū)?？祬^(qū)是衛(wèi)藏的屏障，控制了康區(qū)也就控制了西藏，從滿清政府到民國(guó)再到解放軍入藏，最重要的戰(zhàn)役都是在康區(qū)打的，打完局勢(shì)就定了。毫無疑問，結(jié)果都是藏軍一敗涂地。自吐蕃王國(guó)衰落后，藏軍就有挨打的傳統(tǒng)。

現(xiàn)如今隸屬林芝地區(qū)的波密歸屬衛(wèi)藏還是康區(qū)？理論上是前者，其實(shí)也說不清。衛(wèi)藏和康區(qū)之間的康區(qū)，有著獨(dú)特的民俗民風(fēng)。

當(dāng)年的波密人極是彪悍，在號(hào)稱吐蕃王朝后裔的波密土王的統(tǒng)治下，堅(jiān)決不服從他人統(tǒng)領(lǐng)，長(zhǎng)期控制著波密、墨脫和林芝部分區(qū)域，影響力不小。波密人自恃地險(xiǎn)民悍，不時(shí)出剿搶劫，搞得茶馬古道不得安生，商旅不得不繞道青海玉樹。清代，清政府和西藏地方政府兩邊一起揍，最終滅了土王一脈，波密才最終為西藏地方政府所控制。

與昨日的八一鎮(zhèn)相比，波密就是個(gè)小縣城，它靠著旅游而繁榮，主動(dòng)脈318國(guó)道穿鎮(zhèn)而過，傍著動(dòng)脈發(fā)展出來的街道上都是餐飲和住宿服務(wù)，老板幾乎全是四川人。

波密縣城外的318國(guó)道

波密鎮(zhèn)是我在本次旅游中遇到最美的縣城之一。它不太大，也不太亂，連日的風(fēng)雨沖刷使得街道也很潔凈，帕隆藏布江從縣城中間穿過，歡騰而不咆哮。

波密鎮(zhèn)最美之處，在四周的山巒。這些雪山高聳陡峭、秀美挺拔，距離縣城很近，但并沒有貼近得讓人緊張。在高速、冰川、云霧和參天大樹環(huán)繞下的波密縣，真如桃源之地。

02 神秘的墨脫

波密旁邊有個(gè)名氣很大的地方：墨脫。前些年它的名氣可以壓倒西藏各處

我總會(huì)遇到這么種人，開口就問：“去墨脫了么？”

“沒有。”我老老實(shí)實(shí)答道。

“到西藏怎么會(huì)不去墨脫？”對(duì)方眉毛一挑，訝然道。

對(duì)此，我只能配合出卑微或者遺憾的表情。

西行之前并沒有做多少知識(shí)儲(chǔ)備。自己訂了一本小資雜志，不止一次看到對(duì)墨脫的介紹。我橫看豎看半天，也沒搞太明白，在蠻荒的波密憑什么就有一塊圣域？

對(duì)墨脫的描繪大概是這樣的：它是全中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，它是蓮花生大士最后祝福的地方，這里被稱為白馬崗，是西藏的圣地，還是個(gè)多民族文化豐富的地方。

除了最后一條，別的也沒什么能吸引我。后來我發(fā)現(xiàn)，多民族只不過是兩個(gè)與食人族級(jí)別差不多的珞巴族和門巴族，所謂的文化也就是原始文化罷了。

墨脫是全中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，倒是不難理解。它處在在林芝地區(qū)海拔最低的盆地中間，四周有高山阻礙，進(jìn)入墨脫的路，要么是雪山隘口，要么是河流峽谷，在這種地質(zhì)條件下，一年里除了相對(duì)安全的一兩個(gè)月份外，進(jìn)出基本就是找死。

對(duì)于墨脫的文學(xué)描述，大多是相同的故事：千辛萬苦、九死一生，然后到了，爽到高潮，其實(shí)沒人對(duì)終點(diǎn)有多少美好的描述。很簡(jiǎn)單，全中國(guó)最偏僻落后的縣城，又能有什么？所有的描述其實(shí)都是在夸自己，這其中最著名的，是某個(gè)美女作家的游記。

在人類文學(xué)史中，以前從未有過“美女作家”這一詞匯，從夏洛蒂、伍爾夫、杜拉斯到張愛玲，作家就是作家，與長(zhǎng)相有什么關(guān)系？馮老師寫了這么多游記，說過自己帥么？

其實(shí)，現(xiàn)在的墨脫已經(jīng)沒有神秘感，經(jīng)過幾十年艱苦努力，通向墨脫縣城的公路終于在關(guān)鍵路段打通了隧道，這個(gè)號(hào)稱全中國(guó)最神秘的地方已經(jīng)敞開了大門。

能去的人多了，也就沒那么神圣了。這么說來，所謂神圣之地，建立在我能去你們卻到不了的基礎(chǔ)之上。

比如你們怕死不敢去西藏，我去了，西藏就是圣地。你們都能到拉薩，我就去最難進(jìn)的墨脫，墨脫就是西藏的圣地。墨脫公路打通了，那咱們就比珠穆朗瑪峰。實(shí)在不行，比比登火星怎么樣？顯然，未來的火星一定是圣地，成為了火星人就是圣人。特斯拉老總不就在推銷火星旅行么？跟那幫子帶人爬山進(jìn)藏的有什么區(qū)別？說個(gè)不客氣的話，咱們又不是科學(xué)家，掏自家腰包去趟墨脫或者火星，不就是搞點(diǎn)污染自己爽爽，再像我這種吹吹牛罷了，你還真想升仙不成？

03 來古冰川

我們的車不行，墨脫不在計(jì)劃中。早上離開波密后，沿著318國(guó)道前往然烏。然烏鎮(zhèn)隸屬于昌都市八宿縣，到了然烏，就算是進(jìn)了康區(qū)。

陰天，沿途聳立的山峰被云霧包裹，白與綠映襯著黃色的麥田，這種景色在西藏也是少見。

沿著蜿蜒的公路行駛，在山谷中每轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎兒，四下的山形巖石都有變化，確實(shí)很美。兩側(cè)峭壁高度差多達(dá)千米以上，路旁的河水隆隆作響。這一段，也是318國(guó)道上風(fēng)景最美、色彩最為豐富的景觀大道。

然烏有名的是然烏湖和附近的三個(gè)冰川，湖是堰塞湖，如果湖水是藍(lán)色的，且有高山倒影，理論上應(yīng)當(dāng)挺漂亮，網(wǎng)上那種然烏湖美景都是這一類。然而，夏天多雨漲水，又有山上的泥石流，湖水就成了灰黃顏色，看起來也沒啥意思。

三個(gè)冰川中，最漂亮的是來古冰川。來古冰川是一組冰川的統(tǒng)稱，是西藏面積最大、最寬的冰川。冰川在201省道的路旁，山谷較為開闊，雖然這里植被豐富，但草甸并不茂密，從外表看，牧人家庭較為貧困。

值得觀賞的是一座座山峰，不僅冰川眾多，而且山體顏色各異，綠色、黃色、棕色、暗紅色……座座不同，甚至一座山峰上，顏色雜陳。

我們決定前往冰川下面的村寨，也就是冰川名稱的由來：來古村。計(jì)劃近距離接觸冰川，甚至考慮頂著寒冷在冰川下露營(yíng)。但是，因看錯(cuò)了路標(biāo)，跑錯(cuò)了路，去了察隅的方向，結(jié)果耽擱了兩個(gè)小時(shí)。再轉(zhuǎn)入前往冰川的鄉(xiāng)道時(shí)發(fā)現(xiàn)路太爛了，極傷車，開行了五公里后，決定放棄。所幸在走錯(cuò)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍攝了冰川的遠(yuǎn)景，看起來確實(shí)很雄偉。

來古冰川成為本次行程中第一個(gè)行進(jìn)半路后放棄的景點(diǎn)。已經(jīng)走了60公里，花了兩三個(gè)小時(shí)，還剩最后15公里就放棄了努力，是不是很不值？

近在咫尺而未到達(dá)的來古冰川

隊(duì)伍中也有人這么想，甚至因此而暴怒。

我覺得這是對(duì)待事物的態(tài)度問題。隊(duì)伍出發(fā)前，有的隊(duì)友就發(fā)誓說一定要去哪里哪里，一定要出行多少天，要?jiǎng)?chuàng)造什么記錄。我的態(tài)度是，隨便，去哪兒都行，我可以隨時(shí)回家而不后悔。

西行的任何時(shí)候我都在告訴自己，要隨遇而安。出外旅游最最重要的是有個(gè)好心情，不可以跟天地較勁，不可以賭運(yùn)氣，就是就是別跟自己過不去。堵車幾個(gè)小時(shí)是我倒霉么？不是，那一時(shí)運(yùn)氣罷了，還有幾百輛車和我一樣。下雨看不到風(fēng)景可惜么？雨季哪有不下雨的？到這兒來的人都看不到，有什么差別。