童年的美好是什么呢。。。。。。

是走在鄉(xiāng)間的小路？

是一張舊船票？

是同桌的你？

是媽媽的吻？

還是驛動的心？

如果不似上面那般的詩意和遠(yuǎn)方

那就簡單了，無非是閉路電視、禮堂電影、沙包跨步、磁帶游戲機(jī)、評書動畫片。。。等等等等

世紀(jì)之交、千年更替之后，在21世紀(jì)開啟的十多年間，以上這些或美好或煽情的懷舊標(biāo)簽被一遍遍的拿來盤點(diǎn)和消費(fèi)，也確實(shí)有點(diǎn)倦了厭了。。。

但即使是如此，總感覺有一段可物化的心路歷程無法抹去，總感覺不拿出來說說，真就放不下似的。。。

因?yàn)樗銐蜷L，因?yàn)樗源嬖?，因?yàn)樗鼩v經(jīng)超過半個世紀(jì)的物是人非和滄桑巨變后，它的基本功能與運(yùn)行軌跡仍與當(dāng)年大抵相似，這已實(shí)屬難得，怎不令人懷念?

不賣關(guān)子了，我這里要說的，是兒時(shí)家屬區(qū)門口路上唯一開通的4路公共汽車。對，那個年代，沒人叫公交車，準(zhǔn)確的叫法就是4路公共汽車。

作為廠礦子弟，很介意那些不了解真相的外地親朋會根據(jù)一些零散的事實(shí)簡單的認(rèn)定我們那里就是落后和偏僻。但確實(shí)又無法回避一個事實(shí)：至少在我們告別家鄉(xiāng)、前往外地求學(xué)謀生之前，幾十年來，的確就只有這么一路公共汽車從家門口駛過，而且我們家屬門口所在的公共汽車站巨家村站則是4路車運(yùn)行路線的倒數(shù)第二站了，這已是整個城市最西邊的最后一個大型工廠所在地了。再有一站就是終點(diǎn)站了：高家村站是真正的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的涇渭分明的分界線了，明確到毫不含糊。好吧，那就說我們那里有點(diǎn)偏僻吧，但可別我們那里落后，真不是。

今天，如果你在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)，比如房山、大興、平谷，你若是要去國貿(mào)CBD或者西單王府井，至多至多，你會對別人說一聲：“我進(jìn)城一趟”，其實(shí)現(xiàn)在應(yīng)該連這個也沒人說了。但無論如何，絕不會冒出一句:“我要去北京市！”這樣會讓人覺得你很奇怪:“你不是就在北京市嗎？”盡管你的出發(fā)地離故宮的兩點(diǎn)間距離可能真的要超過五六十公里甚至更遠(yuǎn)。

但當(dāng)年，每每計(jì)劃要乘4路車前，當(dāng)我們與熟人遇見打招呼時(shí)，一定會說一句：“我要去趟寶雞市！”尤其是在小學(xué)的時(shí)候，這仿佛真是一段長途旅程似的，以至于會遭到家長的反對。因?yàn)檫@樣一個舉動意味著此行的不確定性。好孩子放了學(xué)不回家做作業(yè)、不和小朋友在家屬區(qū)一起做游戲，跑到寶雞市那么遠(yuǎn)的地方干嘛去，出點(diǎn)危險(xiǎn)怎么辦？

不是廠礦子弟的看官，很難理解廠礦家屬區(qū)的“烏托邦小社會”意味著什么。那是一個真正意義上的足不出戶就可以搞定一切的生活圈，整個工廠的所有福利窗口及便民設(shè)施都在半徑1000米之內(nèi)，換句話說，吃喝拉撒睡+行動坐臥走，全部可以步行實(shí)現(xiàn)。也因此，你小小年紀(jì)，坐的什么4路車？去的什么寶雞市？

也因此，外人很難理解當(dāng)年小學(xué)生的我們，有時(shí)候坐4路車漫無目的去趟寶雞市，這個過程本身就是一個重要的課余生活項(xiàng)目，每月總得有那么一兩次。這種心態(tài)不是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的新鮮與想往，也不是六一節(jié)去游樂場的激動與渴望，僅僅就是一種執(zhí)念。如今，這個行為用心理學(xué)來解釋，大概可以歸結(jié)為挑戰(zhàn)家長老師的權(quán)威和渴望長大的潛意識吧-----你不讓我去，我偏要去，因?yàn)槲艺J(rèn)為我已經(jīng)長大了。。。。

八十年代的時(shí)候，4路車的單程車票是5分錢，一來一回就是一角。所以，最低的預(yù)算你也總得照著一角錢準(zhǔn)備，對吧？但就是這個錢，家長也是不給的。因?yàn)楹芏嘞裎疫@樣的廠礦孩子，平時(shí)是沒有零花錢的，真的，一分錢可能都是沒有的。（還是那句話，在那個近似全封閉的自給自足的生態(tài)圈，沒有零花錢在家屬區(qū)轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去確實(shí)是沒問題的）

不過，車票錢倒不難解決。家里擱著的“工廠職工飯菜票”，父母是從來不設(shè)防的。每天早上買豆?jié){油條、晚上買饅頭涼拌菜時(shí)，我們從家里敞開的罐筐抽屜中自取就行了。這就給家屬區(qū)門口賣零食小玩具的上海老大爺以可乘之機(jī)：你只需把綠色的長方形的硬塑料兩角菜票遞過去，去買他攤位上等價(jià)的一角錢東西，他便會心領(lǐng)神會的找你一角現(xiàn)金，且不收手續(xù)費(fèi)，彼此心照不宣。于是，來回寶雞市的一角錢路費(fèi)就有著落了。

如果一輛公共汽車的運(yùn)行路線能把城市沿河兩岸連在一起，又途經(jīng)全市最繁華的商業(yè)街，最后到達(dá)的終點(diǎn)站又是火車站，那么這輛公共汽車運(yùn)行線路的含金量則是不言而喻的。4路則正是幾十年如一日行進(jìn)在這樣一條黃金線路上的一趟公共汽車，今天依然是。更何況，它是唯一一趟把我們生活的小圈子與城區(qū)聯(lián)系在一起的公交車，自然，它對我們的重要性也就無須贅述了。

如果說，小學(xué)五年級之前，和自己的小伙伴去一趟寶雞市只是刷一種存在感的話，那么在高小讀書的最后兩年，目的性開始逐漸增強(qiáng)。比如從火車站往東再走數(shù)百米快到商業(yè)大廈的某地兒，有一家還比較正宗的岐山臊子面館。1989年的時(shí)候，小碗是二角五分，大碗是四角錢。雖然感覺有點(diǎn)貴，但有時(shí)候忍不住還是會去吃一碗解解饞。再就是家屬區(qū)門口小攤買不到的港臺明星貼紙、經(jīng)典動畫片洋畫（洋片/拍將/香煙牌/公仔紙），這個還是需要到寶雞市最熱鬧的小巷集市去淘去碰的。又或者坐在書攤上看幾本令人眼熱的小人書，看一本要五分錢。初中的時(shí)候，消費(fèi)的目的性更為簡單粗暴。如若不是去店門口喇叭震天吼的音像店買最新到貨的流行歌曲磁帶（最早是8元，后來漲到9.8元，直至10元），那就肯定要到少年宮的游戲廳痛痛快快打幾盤投幣街機(jī)。

從寶雞市返家的時(shí)間一定要算好了，必須要在家長傍晚下班前趕回來。其實(shí)有時(shí)候回來是可以“省掉”五分錢車票的:當(dāng)時(shí)和廠領(lǐng)導(dǎo)的一個公子交好。他教我一招確實(shí)很奏效------每次4路車快要開到我們所在的巨家村站時(shí)，我們便提早一站在氮肥廠（4路車倒數(shù)第三站）佯裝逃票下車，然后售票員阿姨會很生氣的攔住我們，硬讓我們多坐一站以示懲罰。這樣卻正中下懷，剛好在我們原本要下的那一站巨家村就下去了，兩人還要裝作很不情愿的樣子。有時(shí)候也會碰到脾氣爆的售票員叔叔，一直把我們拉到終點(diǎn)站高家村才放我們下去。當(dāng)然，這也沒什么，反正我們原本要下車的也已是倒數(shù)第二站巨家村了，現(xiàn)在無非是從終點(diǎn)站高家村往回走一站，摘著野花唱著歌就返家了。這大概算是小時(shí)候干過的唯X件不太光彩的事吧。

初二初三那兩年去寶雞市的次數(shù)明顯增加了。年底大出血的數(shù)十張新年賀卡生日卡咬咬牙也得買啊，而九年甚至十二年（如果算上幼兒園的大中小班的話）同窗到了告別之時(shí)總得來個同學(xué)錄留個言感動一把，有時(shí)候還得送個八音盒風(fēng)鈴什么的，這些東西還是得到寶雞市去買，家屬區(qū)門口的小商店是不行的，不是樣式少就是檔次低，送人顯得誠意不足。記得初三時(shí)有一個女學(xué)霸?；ㄒe家遷往南方了，很是令人傷感。我便請班里一個霹靂青年曠課到寶雞市捎回一個天平玻璃油燈送給她，我沒記錯的話，價(jià)格是18元，因?yàn)橹挥袑氹u市才有。

其實(shí)，對于家長來說，逢禮拜天帶我們?nèi)ヒ惶藢氹u市何嘗不是一件重要的事呢？洗彩色照片不得到華寶彩擴(kuò)去嗎？配眼鏡不得到光明眼鏡店去嗎？買條從廣州新進(jìn)的水磨石牛仔褲不得到馬道巷嗎？買最新的《丁丁歷險(xiǎn)記》的新一集連環(huán)畫不得到市新華書店去嗎？

至于寶雞商城、華通商廈（火車站下了車再沿坡而上）、商業(yè)大廈（火車站下了車再繼續(xù)東行），更是家長百逛不厭之地。而這些“景點(diǎn)”全都在4路車必經(jīng)之處。幾個小時(shí)步行下來，跟在大人身后的我腳發(fā)軟頭直暈。。。這其中，我對商業(yè)大廈的印象要好一些。畢竟我的通美牌電子琴就是老爸老媽在那里給我買的，35元，這個價(jià)錢我至今沒忘。這臺電子琴我還一直留著，這應(yīng)該也算是另一種4路的懷舊情結(jié)吧。

老實(shí)說，去一趟寶雞市，其實(shí)對大人們來說也不容易。雖然為了盡可能錯峰出行/用電，我們每周一至周日與國家的并不一樣（社會上的禮拜天是我們的星期四，我們的星期天則是社會禮拜三），但即使如此，每個星期天，要想在早上九十點(diǎn)鐘擠上4路車去，特別是想坐一個座位，仍然不是一件容易的事。每每想到這里，就會贊嘆上海人的靈活頭腦。有很多廠里的上海職工會先騎個自行車反向騎到終點(diǎn)站（起點(diǎn)站）高家村，把自行車往路邊的墻根一靠，從那里登上即將出發(fā)的4路空車，自然是座位任你選了。而等到在寶雞市逛了一天，大包小包的拎回來，也自然不會再在巨家村下車了，而是徑直坐到終點(diǎn)站高家村下來。順道在路邊老鄉(xiāng)那里買點(diǎn)蔬菜雞蛋。然后往早上鎖在墻根下的自行車的前筐里一放，就騎回家了，也就五分鐘。毫無疑問，貨品雖是城里的高級時(shí)髦，但菜蛋終究還是村邊的新鮮便宜。一句話，早上空車輕松占坐一路到底，傍晚滿載悠哉騎車而歸，上海人的生意經(jīng)真是靈光，這絕不是揶揄，而是由衷的佩服。

就這樣，4路車一站一站，移步換景，把我們童年成長的記憶一個一個的糖葫蘆般的串在一起。從高家村的873XX部隊(duì)到巨家村的秦機(jī)毛主席塑像，再到氮肥廠耗資120萬的豪華大禮堂，再到鋼管廠的鳳凰大酒店，再到寶雞市中心醫(yī)院（俗稱一康，為什么我腦子里老會聯(lián)想到精神病院二康？？？），再到電廠的兩個巨無霸煙囪。過了清姜橋，姜潭路告一段落。

從車管所到醫(yī)藥玻璃廠再到華山車輛廠的川陜路，是進(jìn)城前的最后一段沉悶過渡。然后就要向著渭河老橋?qū)γ娴膶氹u市進(jìn)發(fā)啦。渭河老橋真是夠老的，老的都沒辦法說是橫跨在渭河兩岸之間了。因?yàn)橹虚g的數(shù)十米橋段早在八十年代末暑期的一場大洪水中毀于一旦。當(dāng)時(shí)的寶雞市政府做了兩件讓人哭笑不得的決定：1、因前晚防汛執(zhí)勤人員全跑去看83版《射雕英雄傳》第二部《東邪西毒》的大結(jié)局去了，洪水來了竟無人值守，影響惡劣，于是勒令從即日起寶雞電視臺暫停播出第三部《華山論劍》（居然有這種混賬邏輯?。。。?； 2、沖毀的橋段不再修復(fù)，直接依勢修成一凵一型的水中橋，任由洪水“橋上”過?。ㄌ澋媚芟氲贸鰜?。。。）這一湊和就是十幾年，直到21世紀(jì)初，這個缺損才重新補(bǔ)上----老橋已拆，取而代之的是如今動感十足的神龍大橋。今非昔比，但回憶猶存。

消防隊(duì)、街心亭、科技館是橋北入市口的三景，同樣讓人難忘。再往前，一右轉(zhuǎn)一路向東，便進(jìn)入了經(jīng)二路的地盤了。從河濱公園河濱電影院到經(jīng)二路小學(xué)，從馬道巷街口到副食大樓，從醫(yī)藥大廈到火車站鄰街的太平洋音像店，每一處都值得一憶再憶。

前一段時(shí)間又回到了寶雞市，回到了姜潭路，回到了巨家村，站在已經(jīng)改了站名的車站牌下，很是感觸。如今，這個車站早已不止4路這一條公交線路，甚至高家村也不是最西的終點(diǎn)站了。雖然早已習(xí)慣了地鐵+約車+掃碼單車的出行習(xí)慣，但仍忍不住坐上4路車去，投下一元硬幣，重溫了一段常在入睡后才會途經(jīng)的夢之旅程。

從寶雞再次離開的那一瞬，是從寶雞南站走的，與高大氣派的新車站相比，寶雞老火車站似乎要遜色許多。但即使如此，仍然感覺它看著很新啊。這座1985年11月就已建成的車站，這么多年來幾乎沒有大修大改過，但現(xiàn)在也依然拿得出手啊。不知這是不是又是懷舊心理在作祟。這個，需要大家來評判一下。

在北京的東北四環(huán)處有一處地標(biāo)建筑----望京SOHO，三幢主建筑造型奇異，就連附屬配樓都搞得流線型的很“科幻”，很多電影迷都會將其與《星際旅行》中的艦橋聯(lián)系到一起。而在一個寶雞4路車的老乘客看來，怎么看都像是火車站的4路車終點(diǎn)站的造型。兩者像嗎？問了許多人，都被懟了回來:“你這腦洞太大了，扯得太遠(yuǎn)啦”

像么？

好吧，也許真的一點(diǎn)也不像。或許，這便是一個寶雞4路車?yán)铣丝偷囊稽c(diǎn)心心念念吧。作為一個如今想安安靜靜呆在書房兩三個小時(shí)、寫點(diǎn)兒東西都成了奢望的奶爸來說，是多么希望能像當(dāng)年那樣?。簾o拘無束的一個人坐在4路車靠窗的座位上，聽著AIWA的隨聲聽，迎著來風(fēng)微笑著看著外面已經(jīng)早就印在腦子中的飛馳閃過的街景，愉快的度過從下午3點(diǎn)20的子校兩節(jié)課后放學(xué)到5點(diǎn)30家長下班的短暫的寶雞市公交之旅時(shí)光，這個時(shí)間大概也就只夠到了寶雞市，跳下車買盤磁帶就得匆匆的趕回來的時(shí)間。但這個時(shí)光雖然離現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十年了，但卻仿佛是凝固了似的，永遠(yuǎn)都無法從記憶中抹去。

又想起了每逢期末考試結(jié)束后，又或者新學(xué)期開始前，必要至少去一趟寶雞市、上一回一毛嶺、下一回渭河灘，似乎成了我們那幫小伙伴必做的三件大事。有如除夕晚上必須得吃一頓年夜飯、讓電視機(jī)放著春晚一樣，實(shí)際意義究竟有多大已不重要，但必須得做，做了，心里就踏實(shí)了。

1

END

1