原創(chuàng) 明月樓詩話

季 冉 ·讀詩說古

-1-

吾家好隱淪，居處絕囂塵。

踐草成三徑，瞻云作四鄰。

助歌聲有鳥，問法語無人。

今日娑婆樹，幾年為一春?

這是唐代僧人、詩人寒山（號寒山子）的一首詩。盡管《全唐詩》收錄寒山子所留詩篇三百〇三首（多為無題），他的生卒年代、出生地卻至今是謎，其生平事跡我們也知之甚少?！短綇V記·寒山子》載：

寒山子者，不知其姓氏。大歷中，隱居天臺翠屏山（浙江境內(nèi)）。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖，因自號為寒山子。好為詩，每得一篇一句，輒題于樹間石上，有好事者隨而錄之，凡三百余首，多述山林幽隱之興，或譏諷時態(tài)，能警勵流俗。桐柏征君徐靈府序而集之，分為三卷，行于人間……出《仙傳拾遺》。

按此，寒山子生活在唐代宗大歷(766-780)年間。但又有唐太宗時代臺州刺史閭丘胤曾作《寒山子詩集序》，更為流行的說法認(rèn)為寒山生活在貞觀（627-650）年代，兩說差了一百多年。也有人考證寒山子生活在武則天時代。

寒山子畫像

從寒山子詩中，可以推知，他出身富貴人家，早年受過良好教育，后來因遇事受了刺激，出家為僧（當(dāng)代學(xué)者嚴(yán)振非以《北史》《隋書》等大量史料與寒山詩相印證，進(jìn)一步考證寒山乃為隋皇室后裔楊瓚之子楊溫，因遭皇室內(nèi)的妒忌與排擠及佛教思想影響而遁入空門），云游天下，浪跡江湖，中年后隱居靈江上游天臺境內(nèi)國清寺附近寒巖—— 一百米高方正巨巖，巖中有洞。因其不修邊幅，經(jīng)常頭戴樺樹皮帽子，腳踏木屐，破衣遮體，像叫花子撿食殘羹剩飯，當(dāng)?shù)厝朔Q他“貧子”。

寒山和國清寺里管食堂的僧人拾得交情至深，拾得常常收拾些剩飯菜置于竹筒中，供寒山帶回寒巖食用。在天臺山國清寺大佛殿壁上，有一張很有名的偈語，系寒山與拾得問答——寒山問：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我，如何處治乎？拾得曰：只要忍他、讓他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他。

寒山子平日喜裝瘋賣傻，如濟(jì)公般且笑且歌，似瘋?cè)绨d，卻又不時語出驚人。臺灣學(xué)者陳慧劍曾總結(jié)寒山子個性，稱他“邏輯汗漫，有如老聃；高蹈放曠，情感恣肆，有如莊生；沉厚，友愛，謙恕，有如孔子；純一，自然，放任，有如陶潛；深邃，奇譎，浩瀚，有如釋迦”。

寒山子的詩或吟詠山林幽隱興致，或感嘆人生諷刺丑類，或同情窮困嘆人間冷熱不公，題材豐富，堪稱唐詩壇和迄今整個中國詩壇的一枝奇葩，不僅于禪宗叢林流傳不衰，還被宋代詩人奉為“寒山體”，加以發(fā)揮臨摹，大詩人陸游即曾寫下過“掩關(guān)未必渾無事，擬遍寒山百首詩”（《劍南詩稿·次韻范參政書懷》）。

-2-

當(dāng)年閭丘胤赴任臺州時，高僧豐干對他說，臺州國清寺的寒山、拾得乃是文殊、普賢兩菩薩化身，不妨去見一見。閭丘胤上任后便來到國清寺拜謁兩位高僧。寒山、拾得聽之原委，笑道：豐干饒舌（遂以成語傳世）。二僧當(dāng)即離開國清寺，隱沒他處。

閭丘胤見果真高人，自不甘心，此后又跑到寒巖去參叩，還供上錦衣補(bǔ)藥。寒山高聲唱說，爾等各自努力，修行全在自己！說罷縮身進(jìn)入寒巖的石縫中，石縫合攏，寒山從此人間蒸發(fā)。閭丘胤失望之余，派人搜集寒山遺物，只抄錄到他寫在寒石山和村外竹木、巖壁墻壁上的三百〇三首遺詩，于是編成《寒山子詩集》。閭丘胤還題四言詩贊揚(yáng)寒山道：“菩薩遁跡，示同貧士，獨(dú)居寒山，自樂其志，貌悴形枯，布裘弊止，出言成章，諦實(shí)至理，凡人不測，謂為狂子……”

閭丘胤在《寒山子詩集序》中對寒山的記述有些出神入化，后人質(zhì)疑這篇序文為他人偽托其名。無論如何，寒山的詩是留下來了。不但留下來，還傳至日本、朝鮮。國清寺誕生的佛教天臺宗，乃系中國隋唐時出現(xiàn)的首個佛教宗派；唐代宗初年、即九世紀(jì)初期，日本學(xué)問僧最澄(767-822年)將此宗派傳導(dǎo)入日，《寒山子詩集》也得以被日本僧人帶回國內(nèi)，風(fēng)靡一時（還有一說，是由宋神宗熙寧五年(1072)來天臺山巡禮參拜的日僧成尋從國清寺僧禹珪處得到《寒山子詩一帖》，翌年命其弟子賴緣等五人帶回日本流傳開來）。此后寒山詩的各種日文譯本、注評本紛紛問世，有關(guān)寒山的神話傳說被改編成小說，寒山形象進(jìn)入日本畫史、神壇。

-3-

到了上世紀(jì)五六十年代，一個更為奇特的現(xiàn)象出現(xiàn)了：西方歐美青年中掀起一股持續(xù)幾十年不絕的“寒山熱”，他們視寒山子為精神偶像，模仿其生活方式，破衣襤褸，云游流蕩；還有幾位作家演繹寒山生平成為小說，名噪一時的是克洛厄的自傳體小說《法丐》，書中記述他同寒山詩的英文譯者史奈德的友誼，史向他介紹并闡釋寒山詩極其所蘊(yùn)含的寒山精神，小說對想象中的寒山作大篇幅描寫，淋漓盡致，深入人心。

國清寺

寒山熱在美國并非一股陣風(fēng)，而是持續(xù)高燒不退。一些高校文科教材收入了寒山詩；在美國，許多年輕人不知李白杜甫白居易，卻知道寒山子。所有這些，可真是寒山子生前再神道也不曾料到的事啊。寒山子為何身后一千幾百年，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸引起熱潮，成為西方青年心目中偶像？

筆者認(rèn)為，這與當(dāng)時美國的時代背景、也就是朝鮮戰(zhàn)爭有關(guān)。

經(jīng)過世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和二戰(zhàn)勝利，進(jìn)入50年代，美國登上西方世界盟主地位，可謂如日中天。未料想，接下來美國卻在朝鮮戰(zhàn)場失利，朝鮮戰(zhàn)爭成為“美國第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭造成美軍總死亡人數(shù)36574人，受傷103284人。這無疑給美國青年一代帶來巨大的精神陰影。美國著名外交活動家艾夫里爾·哈里曼曾稱朝鮮戰(zhàn)爭是“一場苦澀的戰(zhàn)爭”，主要是因?yàn)橐粋€超級大國，又是打著聯(lián)合國的旗號，花費(fèi)了巨額的戰(zhàn)費(fèi)，竟然輸給一個東方弱國，顏面丟盡。美國學(xué)者約瑟夫·格登也在《朝鮮戰(zhàn)爭：未透露的內(nèi)情》一書中說：“在美國不愉快的經(jīng)歷中，朝鮮戰(zhàn)爭算是其中的一個：當(dāng)它結(jié)束之后，大多數(shù)美國人都急于把它從記憶的罅隙中輕輕抹掉。”

在此背景下，美國大批嚴(yán)重精神失落感的青年產(chǎn)生了。他們苦悶彷徨，東張西望，試圖找回失去的精神世界。也就在這時，寒山子出現(xiàn)了，而他，正是來自讓美國在朝鮮戰(zhàn)場折戟的中國之古代大唐。解鈴還須系鈴人。朝鮮戰(zhàn)爭，中國軍隊(duì)靠黃繼光堵槍眼的不怕死精神，戰(zhàn)勝以美軍為首的聯(lián)軍；寒山子則靠中國古老文明中禪宗之玄機(jī)哲理，一舉征服進(jìn)入20世紀(jì)的美國青年。

“一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭?！焙阶舆h(yuǎn)離市井喧囂，享受幽靜快樂生活的消極避世觀，恰恰迎合了美國青年當(dāng)時焦躁無措、拔劍四顧的心理狀態(tài)。寒山子追求精神上的自由解脫，而不重外表，他孤高，神勇，怪異，內(nèi)心深刻，誠摯灑脫，他于高山寒谷云繚霧繞松濤陣陣中、破衫敝履臨風(fēng)高歌的形象，喚起50年代美國青年一代血液中自由浪蕩的流浪漢基因。加之寒山詩通俗、自由，多以警世勸人為主旨，勸人遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，愛惜生命，享受和平，勸人丟掉煩惱，盡情享受安逸；他的詩看似明白如話，實(shí)際上另有奧旨，扣人心弦，讓心有靈犀一點(diǎn)通的美國青年高山流水，如獲珍寶，折服在地，連呼寒山子為祖師爺、精神導(dǎo)師。

這正是：“自從到此天臺境，經(jīng)今早度幾冬春。山水不移人自老，見卻多少后生人。”（寒山子詩）

最后追記一筆，寒山子大概活了一百〇二歲。
　　

2020.5.17