拉薩海拔3658米，全年日照總時長多達(dá)3000小時，是著名的“太陽城”和“日光城”。其實(shí)，拉薩每年降水量并不少，但下雨時間幾乎全在晚上，第二天依然艷陽高照，天氣晴朗時間比在同緯度上的東部地區(qū)多了一半。而且大氣層薄，空氣密度稀，水汽含量少，透明度十分好，深藍(lán)色的天空襯托出耀眼的太陽，光線透過大氣照射到地面，特別燦爛而明亮。

走近拉薩，依然是那熟悉的身影。坐落在群山懷抱中的古城，輪廓清晰，明朗清澈。藍(lán)天白云下，拉薩河由東向西寧靜安詳?shù)鼐従徚魈剩車鷦t是綿延的群山。極目遠(yuǎn)眺，群山之外還是山，蒼山如海達(dá)天際。藍(lán)天、白云、碧水、雪山相互交織，一座帶有東方神秘色彩的古城欣然站立在世人面前，如此羞澀，如此靜謐。

拉薩，藏語為“神佛居住的地方”，意為“圣地”。唐朝貞觀年間，唐太宗應(yīng)吐蕃王朝請求，將遠(yuǎn)支宗女封為文成公主，下嫁吐蕃王松贊干布，并詔令禮部尚書江夏王李道宗為主婚使，持節(jié)護(hù)送文成公主入蕃。公元641年，文成公主來到拉薩。她提議并選址修建了大昭寺，并以大昭寺為中心建成了八角街，這就是當(dāng)時拉薩的城市雛形。后來又陸續(xù)修建了甘丹、哲蚌、色拉三大寺和布達(dá)拉宮、羅布林卡，拉薩城日益繁榮，成為國內(nèi)外聞名的“小西天”。

現(xiàn)實(shí)社會中，拉薩是藏族人民心目中的神圣之地，是西藏宗教信徒的活動中心。大昭寺內(nèi)供奉著文成公主從長安帶來的釋迦牟尼12歲純金等身像，是大昭寺的主佛，被稱為“至尊怙主”，一千多年來香火不斷。西藏千千萬萬佛教信徒把這里視為精神的中心，不遠(yuǎn)千里萬里來這里朝佛，用各種方式表達(dá)對佛祖的虔誠與崇拜。

又一次漫步在拉薩的街市，仿佛穿越了時空。那一排排有著千年高齡的房屋，靜靜地守護(hù)著歷史。一座座有著濃郁宗教色彩和獨(dú)特建筑風(fēng)格的寺廟，使人感到神秘。布達(dá)拉宮靜靜地矗立，大昭寺的誦經(jīng)聲若隱若現(xiàn)，八角街依然古老。但是，城內(nèi)現(xiàn)代化的商場、酒店、學(xué)校、醫(yī)院、貨攤鱗次櫛比，各種民族手工藝品、最時尚的服裝、電器，各種進(jìn)口商品應(yīng)有盡有，來自國內(nèi)外的游客和商人每天多達(dá)數(shù)萬人。

古老與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、宗教與世俗、轉(zhuǎn)經(jīng)筒與電腦、安寧與躁動在這里共生，昨天、今天、明天在這里碰撞，神、佛、人、鬼在這里交融，和諧地統(tǒng)一在這座高原古城中。拉薩，是一部讀不完的書，是一幅賞不盡的畫兒，她背負(fù)著一千三百多年輝煌歷史，沐浴在高原明媚的陽光下。 

夕陽西下，夜幕降臨，滿城燈火，人流不息，我徜徉在拉薩河邊，看著現(xiàn)代化建筑物的燈光倒映在拉薩河中呈現(xiàn)出的迷幻光彩，聽著隱約傳來的鐘聲鼓聲誦經(jīng)聲，望著迷人的夜色和遠(yuǎn)處雪山的剪影，聞著天的氣味，久久不想離去。

離開拉薩，沿雅魯藏布江西行250公里，來到雪域高原上的歷史文化名城日喀則。這里海拔3836米。按照中央要求，山東省對口支援日喀則市的桑珠孜區(qū)和南木林、聶拉木、白朗、昂仁4個縣， 4個縣的海拔都在4000米以上，淄博市對口支援的昂仁縣海拔4300米，近百名山東干部常年工作生活在這里。

日喀則建城至今已600多年。歷史上曾經(jīng)作為西藏首府，統(tǒng)治全藏，后來一直是后藏的政治、宗教、文化中心。

古城規(guī)模不大，只有十幾萬人。桑珠孜飯店位居城中心，門前是一條貫通全城南北的中心街，是日喀則最熱鬧繁華的地帶。古城周邊被層層疊疊的雪山包裹，山腳下綠樹婆娑，水草亮麗，縱橫交錯的小溪清澈無比、潺潺流淌，掬一捧入口，甘甜爽心，讓人感覺仿佛置身于風(fēng)景秀美的江南古鎮(zhèn)。

位于城中心的扎什倫布寺，規(guī)模和風(fēng)格如同拉薩的布達(dá)拉宮，又有獨(dú)具特色的后藏人文風(fēng)俗。從1643年至今，一直是歷代班禪的駐錫之地。

數(shù)著腳下的青石，漫步在古城的街道，心中無比寧靜，任思緒隨風(fēng)飛舞。留住了多少歲月的斑駁，才會有沉甸甸的頷首。時光不會停留，我們每天都在趕路。真想停下腳步，一輩子住在這里，日出而作，日落而息，與這石板路青石橋清澈流水為伴，一生無憾。

站在城外高處，環(huán)顧高原古城，瓦藍(lán)的天宇、遼闊的草原、游動的羊群、飄揚(yáng)的經(jīng)幡和棉絮般的云彩，神山、圣湖、名寺和神秘的古剎，在眼前交相輝映。

扎什倫布寺傳來的一聲聲鐘、一聲聲鼓、一聲聲佛號、一聲聲木魚，在耳邊經(jīng)久不息。仿佛這古城的每一塊磚瓦、每一寸圣土、每一片樹葉、每一扇門窗，都能解開時間的塵埃、閃爍智者的不惑、打開眾生的心扉。

這些年，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我先后走進(jìn)了青藏高原上的多座城。曾經(jīng)8次來到海拔2200多米的青海省省會西寧市。這是青藏高原上唯一人口超百萬的中心城市，是一座多民族融合的城市，是古代“絲綢之路”上重要的節(jié)點(diǎn)城市。不同的民族文化在這里交融，十分有特色。

按照中央安排，山東省對口支援海北藏族自治州的剛察、海晏、祁連、門源四個縣。我曾逐縣拜訪，走鄉(xiāng)串戶，聽取群眾意見，制定援建方案。這里有著名的青海湖“鳥島”；有著名的“原子城”，它是我國建設(shè)的第一個核武器研制基地，老一輩科技工作者在這里成功研制出中國第一顆原子彈和第一顆氫彈；祁連縣平均海拔4000多米，綿延上百公里的雪峰、冰川、原始森林、油菜花，不得不讓人驚嘆，被譽(yù)為“東方小瑞士”。

2010年，青海玉樹發(fā)生7.1級地震，北京市負(fù)責(zé)援建。我應(yīng)邀前去參加災(zāi)后重建方案研討。玉樹位于青藏高原腹地，平均海拔4200米，素有江河之源、高山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)、中華水塔之美譽(yù)，是黃河、長江、瀾滄江的源頭，是藏傳佛教教派最多的地方，也是青藏高原生物多樣性的典型地區(qū)。2013年，災(zāi)后重建的玉樹撤縣設(shè)市，成為青藏高原最年輕的城市。

青藏高原上還有一個美麗的小城叫林芝，素有“雪域江南”的美稱。這里有雄偉壯觀的雅魯藏布大峽谷，有美麗的魯朗林海，有世外桃源般的南伊溝，還有神奇而令人向往的墨脫縣。我和同事從拉薩開車沿川藏公路318線東行520公里來到這里，轉(zhuǎn)機(jī)回內(nèi)陸。

青藏高原上的城，沒有發(fā)達(dá)，沒有繁華，沒有喧囂。

有的是低調(diào)、古樸、靜謐，有的是經(jīng)聲、佛號、寺廟，有的是低廉的房價、舒適的環(huán)境、清新的空氣，有的是和風(fēng)、細(xì)雨、陽光、麗日。美麗的景色和稀薄的氧氣，讓人軟綿綿、飄飄然、失去壓力。

人生其實(shí)就是一次旅行，在乎的是沿途的風(fēng)景，在乎的是看風(fēng)景的心情。走過的成為過去的風(fēng)景，若回頭和停留，便會錯過更好的風(fēng)景。保持一份平和，享受每一刻的感覺，欣賞每一處的風(fēng)景，這就是人生。

高原上的城，是一片你躲過物質(zhì)誘惑卻躲不過精神與心靈、史詩與歌謠召喚的高天厚土，是你人生路上一道靚麗的風(fēng)景。如果你來了，一定會覺得不虛此行。你不一定會再來，但你一定不會忘記。

（2020年10月14日于泉城）