一月的某個(gè)下午，陰雨綿綿。即將參加大學(xué)教師職位面試的我，穿過大樓長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，來到一個(gè)沒有窗戶的房間。我在會(huì)議桌前坐下，準(zhǔn)備迎接面前九位面試官的提問。面試的前半段很順暢，每一個(gè)問題我都能應(yīng)付自如，直到有人問起我曾任教的一門課。

這門課有些小插曲，并沒有按教學(xué)計(jì)劃進(jìn)行。我一下子被問懵了，在慌亂中搜腸刮肚地尋找答案。對(duì)于這個(gè)問題，我毫無準(zhǔn)備。諷刺的是，為了讓一切盡在掌握、避免突發(fā)狀況，我通常會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備一件事，不論是講座、活動(dòng)、討論還是面試。

我是個(gè)追求完美的人，常會(huì)為一丁點(diǎn)兒小錯(cuò)誤而感到抓狂。我在拖延中浪費(fèi)了大量時(shí)間，而與日俱增的焦慮感則讓我身心俱疲。剛移民美國(guó)時(shí)，我不過二十來歲，這個(gè)問題就已經(jīng)存在了。經(jīng)過了十幾年的內(nèi)心掙扎，現(xiàn)在的我終于痛下決心，來面對(duì)自己不完美的一面。

《聽見她說》 

我聯(lián)系了在多倫多約克大學(xué)從事完美主義心理研究的科學(xué)家——戈登·弗雷特（Gordon Flett）。他準(zhǔn)確地刻畫了我作為完美主義者的日常：將大把時(shí)間用在擔(dān)憂上，追求零瑕疵，總是在反省自己。尤其是在事情無法達(dá)到完美狀態(tài)時(shí)，會(huì)陷入自我反思而無法自拔。

弗雷特修訂了一份“錯(cuò)誤反思量表”，用來探尋反省錯(cuò)誤與完美主義之間的關(guān)系。在他的一系列實(shí)驗(yàn)中，共有970多名受試者回憶了最近一次重大錯(cuò)誤，并評(píng)估自己面對(duì)這件事的苦惱程度。這項(xiàng)研究找到了兩種不同的完美主義：第一種是由內(nèi)在驅(qū)動(dòng)而追求完美，而另外一種則來源于外部因素——覺得他人要求自己完美。弗雷特的研究于2019年發(fā)表在《心理教育評(píng)估雜志》上。該研究還發(fā)現(xiàn)，對(duì)以往失誤的過度思考與追求完美的心理密切相關(guān)。研究者們把它稱之為“完美主義的自動(dòng)化思維”。

反觀自己，我確實(shí)是在“反芻”錯(cuò)誤和要求完美的夾擊下苦苦掙扎。我曾有一段時(shí)間沉迷于檢查自己提交的工作申請(qǐng)文書中是否有錯(cuò)誤。某天晚上，我在一杯葡萄酒和三只寵物貓的陪伴下，反復(fù)閱讀給前文提到的九人委員會(huì)的那份求職信。結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)了一處錯(cuò)誤：在第一段里漏了個(gè)逗號(hào)。為此，我沮喪了好幾天，擔(dān)心別人會(huì)注意到這個(gè)缺少的逗號(hào)。那時(shí)，我內(nèi)心的羞恥和擔(dān)憂，任憑多美味的紅酒和多溫柔的貓咪都撫慰不了。

完美主義者通常會(huì)十分在意自己的一舉一動(dòng)。弗雷特指出，對(duì)于某些人來說，不斷地自我反省，會(huì)讓他們?cè)絹碓礁杏X自己不如他人優(yōu)秀，不配獲得現(xiàn)在的成就。

大量研究表明，完美主義常與一種名為“冒名頂替綜合癥”的心理現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)?！懊懊斕婢C合癥”是指人懷疑自己的成就，并擔(dān)心他人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己“德不配位”，就像個(gè)騙子。德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的心理學(xué)家凱文·科克利（Kevin Cokley）研究了人們的內(nèi)心虛假感、自尊心與完美主義。他也把完美主義分為兩類——適應(yīng)性完美主義與適應(yīng)不良的完美主義。

這與前文弗雷特的分類有所不同。適應(yīng)性完美主義者僅僅是擁有較高的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，但這些標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)際的、可實(shí)現(xiàn)的。而適應(yīng)不良的完美主義者設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)則高到遙不可及。值得一提的是，包括弗雷特在內(nèi)的一些研究人員對(duì)這種分類并不認(rèn)同。他們認(rèn)為不存在適應(yīng)性的完美主義，因?yàn)闆]有任何形式的完美主義是健康的。不過學(xué)界也一致公認(rèn)，人與人之間完美主義的嚴(yán)重程度確實(shí)存在差異。

科克利的這項(xiàng)研究發(fā)表在2018年的《人格與個(gè)體差異》上。他們發(fā)現(xiàn)冒名頂替綜合癥與適應(yīng)不良的完美主義之間存在關(guān)聯(lián)，卻與適應(yīng)性完美主義無關(guān)。如果一個(gè)人的自尊心很低，那么兩者間已有的關(guān)聯(lián)則會(huì)更強(qiáng)?！凹词挂粋€(gè)人有能力、聰明、有成就，這些適應(yīng)不良的完美主義傾向也還是會(huì)帶來冒名頂替的虛假感。”科克利說道。

我一直在與適應(yīng)不良的完美主義和冒名頂替綜合癥做斗爭(zhēng)。在紐約讀新聞學(xué)研究生期間，這場(chǎng)斗爭(zhēng)升級(jí)了。到紐約的第一周，一位同學(xué)在聽到我的外國(guó)口音后問我來自哪里。得知我是波蘭人，他便問我能否講些關(guān)于波蘭人的笑話。我當(dāng)時(shí)感到很不舒服，雖然忍住了，但這種互動(dòng)在我的潛意識(shí)里揮之不去。它傷害了我的自尊心，讓我覺得自己像個(gè)玩笑。

于是，我試圖通過變得完美來消除自己的格格不入。在新聞寫作課上，我總想產(chǎn)出完美的故事，卻又害怕無法達(dá)到自己設(shè)定的超高標(biāo)準(zhǔn)。這讓我的寫作陷入僵局，有時(shí)候甚至因此錯(cuò)過截止日期。研究表明，拖延癥也與完美主義高相關(guān)。我經(jīng)常在擁擠的地鐵里哭泣，為了沒有達(dá)到A的成績(jī)單感到絕望。我一周七天都在努力做功課，從此踏上了工作狂的漫漫長(zhǎng)路。

 Kellie Jaeger/Discover

完美主義會(huì)給那些想要融入群體的人制造障礙。2016年發(fā)表在《人格與個(gè)體差異》上的一項(xiàng)研究訪問了270多人，探究了神經(jīng)質(zhì)程度、社交焦慮和完美主義之間的關(guān)系。研究人員得出的結(jié)論是，那些擔(dān)心自己不夠完美和不愿承認(rèn)自己缺點(diǎn)的人更容易對(duì)人際交往感到不安。一些未發(fā)表的數(shù)據(jù)表明，隨之而來的社會(huì)孤立可能會(huì)導(dǎo)致完美主義者的孤獨(dú)感增加。這項(xiàng)研究的共同作者弗雷特指出，由于回避與他人的互動(dòng)，他們?cè)诎l(fā)生其他問題時(shí)無法獲得所需的社會(huì)支持。

我的經(jīng)歷恰好驗(yàn)證了這一點(diǎn)。出于完美主義的需要，我回避了很多人際交流。我選擇做自由職業(yè)作家，就是為了能獨(dú)自一人工作。我最終試著從隱士般的獨(dú)居生活中走出來，開始做兼職教師，但交朋友仍然十分困難。當(dāng)我開始尋找全職的學(xué)術(shù)工作時(shí)，社會(huì)支持的缺乏讓我付出了高昂的情感代價(jià)。在無休止的申請(qǐng)、面試和收拒信的循環(huán)中，我感到孤獨(dú)與無助。

這種無法達(dá)到預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)的生活讓我有一種被掏空的感覺。2015年，有學(xué)者對(duì)《人格與社會(huì)心理學(xué)評(píng)論》中的40多項(xiàng)研究進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)完美主義與心理倦?。╞urnout）也存在相關(guān)。倦怠是人在長(zhǎng)期壓力下，身體與心理上產(chǎn)生的精疲力竭的狀態(tài)。當(dāng)人們擔(dān)心犯錯(cuò)，害怕聽到別人的負(fù)面評(píng)價(jià)、看到自己的期望與實(shí)際不匹配時(shí)，倦怠感就會(huì)上升。這項(xiàng)研究的主要作者，英國(guó)約克圣約翰大學(xué)（York St John University）心理學(xué)家安德魯·希爾（Andrew Hill）表示，追求完美主義時(shí)，即使微不足道的小事也會(huì)讓人感到壓力很大。

在求職季快結(jié)束時(shí)，我的心理倦怠達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)我正在兩所不同的大學(xué)兼職教授四門課程，同時(shí)還做著全職自由作家。在等待面試結(jié)果的過程中，一所學(xué)校沒有給我任何回復(fù)，另一所機(jī)會(huì)差不多的學(xué)校則發(fā)了拒信給我。

只剩最后一個(gè)面試了，這所大學(xué)的校園綠樹成蔭，還有一座漂亮的噴泉。不過這些都無法撫平我內(nèi)心的焦慮。面試的前一天晚上，我完全無法入睡。當(dāng)面試開始時(shí)，也就是本文開頭提到的場(chǎng)景，筋疲力盡的我，實(shí)在無暇顧及自己是否完美，也放棄了掩飾自己的缺點(diǎn)。這次面試的機(jī)會(huì)給了我一個(gè)做自己的機(jī)會(huì)。于是，當(dāng)被問到開頭那個(gè)令我慌張不已的問題時(shí)，我終于承認(rèn)自己在努力做好時(shí)間管理的過程中，有時(shí)也會(huì)遇到困難。

而最后，那個(gè)放過自己、接受不完美的我，終于得到了這份工作。