北川縣是共和國唯一的羌族自治縣，位于四川省東北部，距省會成都160公里。幾千年來，古老的羌民族與漢、藏、回等17個民族在北川大地上繁衍生息，形成了淳樸厚重的民俗文化，開創(chuàng)了華夏民族的新紀元！

北川全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫。公元2008年，作為山東援助四川抗震救災大軍的一員，我在那里工作或者說是戰(zhàn)斗了一段時間，熟悉了那里的山水、草木和許多人，知道了那里的昨天和今天。北川，是我心中永遠的痛。北川，把山東和四川兩省人民緊緊地連在了一起。

拂去歷史的塵埃，我們看到一個古老的北川。

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”中學時讀這首詩，知道了華夏民族大家庭中有一個成員叫“羌族”。

“羌族”，源于古羌，是中國西部最古老的民族，主要分布在四川省北川羌族自治縣和阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水等縣。古羌對中國歷史發(fā)展和中華民族的形成有著廣泛而深遠的影響。

羌族地區(qū)山高谷狹，交通險阻，羌族人憑智慧架起了竹索橋，開鑿了棧道。竹索橋是將竹繩系在河谷兩岸堅固的物體上，不用鐵釘，沒有橋墩，只是用多條竹索，并排橫跨江面，上鋪木板，以通人畜。棧道就是在陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成懸空通道，以便通行。今天在羌族地區(qū)，竹索橋仍然在使用，可以看到大量的棧道遺存。

羌族人能歌善舞。民歌主要分酒歌、山歌、情歌、時政歌、勞動歌、喜慶歌、喪祭歌等，見景生情，即興發(fā)揮，抒發(fā)出唱者不同的心境。其中，酒歌最為著名。

翻開中國近代史，我們見證一個紅色的北川。

1935年春天，駐扎在川陜交界處的紅四方面軍奉命西進，與長征北上的中央紅軍會合。4月12日起，紅四方面軍8萬軍隊和約2萬隨行人員，在總指揮徐向前的率領下，由川陜交界處分五路從江油、平武陸續(xù)進入北川。在這里，紅軍與國民黨的川軍和地方土頑進行了為期4個月的激烈戰(zhàn)斗，經(jīng)歷大小戰(zhàn)役10多次，為順利西進開辟了道路。

著名的千佛山戰(zhàn)役歷時73天，紅軍投入部隊3萬余人，擊潰敵軍23個團，殲敵1萬余人，牽制投入一線作戰(zhàn)的敵軍89個團共14萬人，取得了輝煌戰(zhàn)果，在紅軍長征史上寫下了光輝的一頁。1935年7月，紅四方面軍分路西進，攻占懋功，與中共中央、中革軍委率領的中央紅軍勝利會師，為粉碎國民黨軍的圍追堵截，取得長征勝利，順利到達陜北，創(chuàng)造了條件。

北川人民把紅軍當親人， 男女老少一起上陣，修路架橋，籌款運糧,救護傷員，為紅軍在北川的勝利做出了重大犧牲，為紅軍打通北川峽谷通道、順利西進做出了不可磨滅的貢獻。中國工農(nóng)紅軍總醫(yī)院的房子至今仍然矗立在馬槽鄉(xiāng)駐地的半山上。

1935年7月紅軍離境時，北川一萬多名青壯年踴躍參軍。接踵而至的川軍燒殺搶掠，無惡不作，土豪劣紳、偽政權頭目和還鄉(xiāng)團對失散紅軍、蘇維埃干部、游擊隊員進行血腥鎮(zhèn)壓，到1936年，北川全縣人口由4.6萬人銳減到2.5萬人。

北川是全國著名的紅色革命老區(qū)，北川人民為中國革命做出了巨大犧牲。共和國不能忘記北川。

2008年5月之前，這里是一個清秀的北川。

全縣20萬人，安靜地生活在林茂糧豐、山清水秀、面積近3000 平方公里的大山里。日出而作，日落而息，風雨不驚，平安靜謐。有“中國米黃大理石之鄉(xiāng)”、“中國大禹文化之鄉(xiāng)”、“中國羌繡之鄉(xiāng)”等稱號。

老縣城曲山鎮(zhèn)地處東西兩側的大山之間，是向北通往阿壩州的門戶，藏、羌、漢文化在這里交流融匯。奔流而下的湔江河水清澈透明，如緞如綢，如詩如夢，柔柔嫩嫩，像一首舒緩曼妙的華爾茲舞曲穿城緩緩流過，好似在永遠訴說著一個個古老而又幽長的夢境。

散落在老城區(qū)的星羅棋布的小餐館里，放著簡單的條凳和紅黑相間的方桌，酒缸里透出的“馬槽酒”大曲味道，散發(fā)著谷物的綿柔和流連的芳香。

小縣城里的人永遠過著慢生活。久居的市民，進城的農(nóng)人，往來的的商販，從早到晚聚集在餐館里神侃，古往今來，奇聞異事，花鳥蟲魚，世界萬象，如河水汩汩不息。偶爾有人插科打諢，夾雜著對老板娘的戲謔。日頭緩緩西下，慢慢走向黃昏。斜進的陽光，照耀著塵埃，時光仿佛凝固，一切靜謐安詳。

汶川特大地震，讓我親歷了一個苦難的北川。

地震給北川帶來了毀滅性的打擊。當我踏上這片土地的時候，放眼望去，滿目瘡痍。平生第一次懂得了“滅頂之災”這個詞的真正含義。從公元566年置縣，歷經(jīng)1442年的風雨滄桑，古老的北川卻在2018年5月12日下午的一瞬間被毀了。

美麗的縣城毀了。地震前的北川縣城，四面環(huán)山，湔江河橫穿東西把縣城分成南北兩片，青山環(huán)抱，山清水秀，具有強烈民族特色的建筑、商品、民俗，使這里成為著名的旅游景點。地震一來，山崩地裂，矗立的高山頃刻間變成砂石流沖向城區(qū)，把縣城活生生地埋掉了一大半。

站在縣城南面的山坡上，北川縣城盡收眼底。放眼望去，整座縣城早已一片廢墟。進入縣城，大面積房屋成片倒塌，沒倒塌的也東倒西歪，無一間可以再用，無一條街道可以通行。爬上廢墟，只見縣委組織部、縣檔案館的牌子被踩在腳底。舉目環(huán)顧，四面高山上隨處可見大面積的滑坡，遇難者的尸體、滿街丟棄的衣物、倒塌的商店里涌出的琳瑯商品，夾雜在斑斑血跡和巨石叢中，令人不敢下腳。

面對此情此景，所有人不禁淚流滿面，泣不成聲。一位老人回憶了那驚險一幕：5月12日下午2點多，他蹬著三輪攬客行至縣政府大門前的廣場時，突然感覺到三輪車車身上下亂跳，連忙跳下車查看情況，但感覺身體失重，無法站立。就在此時，眼前發(fā)生了可怕的一幕：寬闊的街道突然間隆起，身旁一棟棟高樓開始左右搖擺，接著，便一棟棟地接連轟然坍塌。街道寬闊地帶的人們在驚慌尖叫中四散逃離，但一個接一個地又被四周山體上滾落的亂石壓在了下面。尖叫、哭嚎聲在死寂的縣城山谷里此起彼伏。

古老的村莊毀了。羌族被稱為“云朵上的民族”。匠心獨運的羌寨和碉樓建筑多建于高山或半山地帶，由幾戶或幾十戶形成自然村寨。向陽背風，地基堅固，形式多樣，層次不一，冬暖夏涼，牢固耐用，不受山洪危害，砍柴取水方便。每一座房屋院落緊密相連，縱橫交錯的巷道作為全寨的交通之用和與各家各戶的大門緊密相連，整個羌寨環(huán)環(huán)相扣，渾然一體，猶如一處結構嚴謹、構造復雜的古城堡。住房一般為三層，下層圈養(yǎng)牲畜，中層住人，頂層作堆放谷物等用。碉房的建筑，就地取材，以土石為料，歷經(jīng)數(shù)百年風雨滄桑仍保存完好。但是，在特大地震面前，歷史戛然而止。

最可憐的是陳家壩鄉(xiāng)，一共18個村，15個建在從南到北7公里的一面山坡上。大山一晃，砂石裹著樹木從天而降，不到3分鐘，15個村的男女老少，雞狗鵝鴨，房屋樹木，幾千年的積淀，便被埋到了二十米厚的砂石之下，沒有一點兒聲響，讓人欲哭無淚。由于唐家山堰塞湖堵住了青片河下泄的洪水，河水迅速上漲，沿河村莊二次受災，被洪水淹沒，禹里鎮(zhèn)駐地竟沉入水下45米，漩坪鄉(xiāng)更甚，竟然沉到水底65米。

基礎設施毀了。特大地震造成北川基礎設施全面損毀，電力、通信、水利、教育、衛(wèi)生設施全部被毀，幾乎所有的道路、橋梁都斷了。進入縣城的道路上，一塊塊滑落的巨石將馬路完全堵塞，最大的足有兩三層樓高，重量估計上百噸。正是由于此處堵路，致使數(shù)千解放軍、武警和消防官兵，以及眾多大型工程車受堵，無法進城。從北川中學繼續(xù)前行一公里，原本平整的路面從中央高高聳起，足有三四米，斷層水泥路面犬牙交錯，到處是深不可測的黑暗，行人稍不留意便會滑入其中。

從擂鼓鎮(zhèn)進入關里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離三四十公里，地震前開車只需一個小時，震后需要繞行650公里，翻越4700米的雪山，跑整整一天。步行進去，要走兩天。中間的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了孤島，只能用直升飛機把救災人員用繩子和筐子吊下去。

青山綠水毀了。四川是地震頻發(fā)的省份，歷史上有文字記載的7級以上地震不下十二次。一次又一次的地震把大山的石頭震碎了，把山體震得松散了，多數(shù)山體成了沙包石。由于四川地處亞熱帶濕潤氣候區(qū)，一年四季氣溫較高，雨量充沛，樹木生長很快，從外表上看，所有的大山郁郁蔥蔥，綠意盎然，翠色欲滴，千山一碧。但這只是表面，綠色下面有隱患，一遇大雨，便到處頻發(fā)泥石流災害。遇到地震，后果可想而知。

四川大山潛在的這些危機，在汶川特大地震中暴露無遺。走進震后北川，放眼望去，從山頂傾泄而下直到山腳的泥石流，把原本郁郁蔥蔥的大山，變成了一幅幅巨大的水墨畫卷。那瀑布一樣的線條，一筆下來幾百米、幾千米，鬼斧天工，虬勁有力，一眼望去，讓人膽戰(zhàn)心驚，不寒而栗。

一條條清澈的河流，瞬間被滑落的山體攔腰截斷，變成了一個個不同規(guī)模的堰塞湖，隨著不停地降雨，湖水迅速上漲，又淹掉了兩岸的農(nóng)田、村莊、道路。著名的唐家山堰塞湖就在北川縣城的頭頂上，蓄水達到幾千萬方，水深超過百米。

一座座學校毀了。同其它地方一樣，震前北川縣最好的建筑也是學校。但是在8級地震面前，這里卻成了最讓人悲痛欲絕的地方。在一座小學的廢墟邊上，我看到了一排排順著的小孩子遺體和一個個趴在地上頓足捶胸大聲痛哭的家長。最令人震撼的是北川中學。地震發(fā)生時，距北川縣城1公里的北川中學正在上課，短短幾分鐘內，兩座教學樓轟然倒塌。沒有人救，也沒法救。1600多名師生從此長眠于兩棟坍塌教學樓的殘墻瓦礫之中。 

無數(shù)個家庭毀了。北川全縣有16萬人口，特大地震造成一萬多人頃刻間命喪黃泉，一萬多人失蹤。事發(fā)當天，6名副縣長中，3人遇難，3人一度失蹤?？h長金大中家中6個親人，3人遇難，3人下落不明，他是從廢墟中爬出來后立即投入抗震救災的。

縣醫(yī)院的160名醫(yī)護人員，僅存4人?？h級機關幼兒園的孩子全部被壓死在河邊那座垮塌的房屋里。公安看守所武警中隊42名戰(zhàn)士、35名服刑人員瞬間被埋在山體下。通口鄉(xiāng)女黨委書記趙蓉，老公和八歲的兒子遇難了。壩底鄉(xiāng)女黨委書記周福嵐，丈夫和七歲的兒子再也不見了?？h委副書記瞿永安，妻子和兒子永遠離開了人間。一個個鮮活的生命就這樣不聲不響地走了，一朵朵嬌艷的鮮花就這樣無聲無息地敗了，一組組美滿幸福的家庭就這樣活活地被拆散了。

在一處廢墟邊上，看到一個十幾歲的紅衣少女，正蹲著燒紙。我拍了一張照片，然后問小姑娘“這是祭奠誰啊”？她不說話，目光呆滯，毫無表情，只聚精會神地燒。我知道，她的眼淚應該是流盡了。

抬頭看蒼天，我在心在吶喊，老天爺！你對北川不公啊！

（2020年10月28日于泉城）