作者 | 孫瑞希

從前車馬慢，書信遠(yuǎn)，趕幾千里路，只為過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

而今，年三十的晚上，聽不到鞭炮噼啪作響，豐盛的年夜飯動(dòng)不了幾筷子，假期約等于以最舒服的姿勢(shì)刷手機(jī)……

這樣看來(lái)，年的味道確乎有些淡了。

01

我有時(shí)在想，到底什么是年味？

我記憶中的年味，是人間煙火中熬煮的濃湯，它常常融合在這樣的場(chǎng)景中。

一進(jìn)入臘月，住在鄉(xiāng)下的姥姥便開始忙碌起來(lái)，她張羅著殺豬、宰雞、蒸粘豆包。過(guò)了臘月二十三就更忙了，掃房子、洗衣裳、進(jìn)城買年貨、買新衣、做祭祀貢品……每一樣都是鄭重其事的。

在縣城的母親同樣很忙。她在一個(gè)小本子上分門別類地記錄著要置備的年貨：雞鴨魚肉、鮮蔬水果、山貨調(diào)料、零食糖果、孩子們的新衣、親戚們的年禮。

那時(shí)候縣城沒(méi)有超市，母親要跑去很遠(yuǎn)的“大市場(chǎng)”（本地的生鮮批發(fā)市場(chǎng)）采買，經(jīng)常要分多次才能把東西置備齊。

我們最喜歡的是母親買的小炮仗，每個(gè)孩子都有，從初一放到初五，十五還有“大呲花”，整個(gè)正月熱熱鬧鬧。

吃罷年夜飯，母親會(huì)給我們每人發(fā)點(diǎn)“本金”打撲克，就這樣守歲，有時(shí)贏十幾塊錢會(huì)高興得上躥下跳，希望每天都有好彩頭。

初二回姥姥家，除了長(zhǎng)輩們?nèi)o的壓歲錢，最大的趣事就是和表兄弟姐妹一起撒歡。孩提時(shí)的年大抵如此。

在物質(zhì)生活并不豐富的八十年代，人們釋放出極大的熱情盡情地迎接新年，借助節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚，以及享受著以往享受不到的待遇。

那時(shí)只道：這年，是尋常的年，這相聚，是尋常的相聚。

直到中年，當(dāng)“告別”成為尋常后，才發(fā)覺(jué)：那些尋常的相聚，是流淌的幸福。

02

長(zhǎng)大后去外地求學(xué)、工作，對(duì)過(guò)年不再有小時(shí)候的盼頭。后來(lái)，升職了加薪了，日子好過(guò)了。小時(shí)候只有年節(jié)才能穿上的新衣服，平日里也可以隨便買；小時(shí)候只有年節(jié)才能吃上的大魚大肉也被低脂健康取代了……

母親和婆母過(guò)世后，我成為置備新年的主力。我向一位朋友請(qǐng)教，她說(shuō)：“怎么省事怎么來(lái)。”

她對(duì)我說(shuō)，她在網(wǎng)上預(yù)訂了一些工序繁雜的“硬菜”，自己再炒幾個(gè)小菜，一桌好看的年夜飯席面就成了。我一聽，有道理。

我在外賣平臺(tái)上訂了餃子，備注：“不要煮熟，要生的。”半小時(shí)后，外賣小哥就送到了我的手里，其它年貨，大部分通過(guò)網(wǎng)上年貨節(jié)搞定的。

我給那位朋友打電話，我說(shuō)：“兩位80后婦女同志主理的新年，好像少了以前的盛景，年味兒寡淡！”

她說(shuō)：不是年味兒寡淡了，是父母老了，而我們似乎還沒(méi)長(zhǎng)大?，F(xiàn)在過(guò)年，最快樂(lè)的那個(gè)人不是你了。

我想想，覺(jué)得很有道理。

以前是父母置辦新年，創(chuàng)造快樂(lè)?，F(xiàn)在接力棒傳到了我們手里，面對(duì)日漸老去的他們，我感覺(jué)沉甸甸的。

小區(qū)里的熊孩子們肆無(wú)忌憚地玩樂(lè)著。夜幕降臨時(shí)，他們?nèi)铀づ?、玩煙花，我看著快?lè)的他們，想起了消逝的時(shí)光，那可不就是遠(yuǎn)去的自己么。

03

記憶里的年味兒總是隨著臘月臨近愈發(fā)濃烈。

如今不是年味兒淡了，而是時(shí)代變了，我們的年俗成了新時(shí)代的注腳。

從城郊集市到網(wǎng)上年貨節(jié)，從綠皮火車到動(dòng)車高鐵，從走親訪友到云聚會(huì)過(guò)大年，我們釋放感情的方式和載體變了。

由繁到簡(jiǎn)，幾十年來(lái)中國(guó)人的過(guò)年方式在被傳承的過(guò)程中，也結(jié)合了時(shí)代的特點(diǎn)延伸出新的內(nèi)涵。

人們懷念過(guò)去的年味兒，其實(shí)是懷念記憶中的家鄉(xiāng)和親人。

人們討論“年味兒淡了”，其實(shí)是對(duì)過(guò)年提出了更高層次的要求。它不是一餐一飯舌尖上的歡愉，而是了卻遺憾、慰藉不安，與家人的心靈碰撞。

每個(gè)時(shí)代都有不同的主題，但有一點(diǎn)沒(méi)變：年味兒對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是對(duì)團(tuán)圓的期盼。今年，是特殊的一年，很多人選擇了就地過(guò)年。談及此，不禁想起昔日父母的嘮叨，親戚的問(wèn)候。

只是“昔日平常往事，已不能如愿以償。”

一輩子很短，珍視尋常。

作者簡(jiǎn)介：孫瑞希，生涯咨詢師，個(gè)人成長(zhǎng)教練，今日頭條簽約作者。著有以職業(yè)生涯個(gè)案剖析為基礎(chǔ)的書籍《刻意成長(zhǎng)》。書里集中了職業(yè)轉(zhuǎn)型、職業(yè)定位、優(yōu)勢(shì)升級(jí)、興趣變現(xiàn)、能力重塑等常見的人生發(fā)展問(wèn)題，并給出了具體的行動(dòng)方案，是為數(shù)不多的提供實(shí)戰(zhàn)性成長(zhǎng)方法論的好書。