湖南澧縣彭頭山出土的公元前6500年的含炭化稻谷的陶片，湖北紅花套出土的公元前4200年的石斧，河南洛陽王灣出土的約公元前2200年的鏤空陶器座……在中國國家博物館基本陳列展《古代中國》第一單元“遠古中國”中徜徉，即使對考古知之甚少，你也可以感受到考古人百年來為探索中華文明起源所做的努力。

這三個遺址都是考古學(xué)家嚴文明先生當(dāng)年帶領(lǐng)北京大學(xué)考古專業(yè)學(xué)生實習(xí)的地方。

嚴文明先生從研究仰韶文化開始，擴大至整個新石器時代，為奠定中國新石器時代的考古學(xué)體系做出了重要貢獻。他從一個考古學(xué)家的立場出發(fā)，用哲學(xué)家的思辨和詩人的眼光洞悉了中國史前文明的結(jié)構(gòu)美，提出了“重瓣花朵”的論斷，說出了中華文明綿延至今的密碼。

北京藍旗營一間普通的住宅，不大的書房，上午微暗的光線，88歲的嚴文明先生從他用力最深的仰韶文化開始，講述自己寬廣的學(xué)術(shù)道路。

中國考古從開始就在探索中華早期文明

從1921年瑞典人安特生在河南仰韶村的考古算起，中國考古即將走過百年。這百年來考古學(xué)在中國得到了空前的發(fā)展，我們正處在世界公認的考古黃金時代?！俺运煌诰耍覀円兄x安特生。他當(dāng)時是世界地質(zhì)學(xué)會的主席。丁文江能夠聘請他來中國工作，很有世界眼光，他發(fā)現(xiàn)了我們的新石器時代。”嚴文明先生是最早替安特生正名的學(xué)者。

這段歷史在嚴先生那里眉目清晰——安特生原本是為當(dāng)時的政府探查礦產(chǎn)的，同時喜歡進行古生物調(diào)查。他在北京西郊附近發(fā)現(xiàn)了著名的“馬蘭黃土”，那時中國人對黃土還沒有認識，“馬蘭黃土是第四紀(jì)時期高空的西北風(fēng)把西北沙漠的塵土帶到北京的，屬于風(fēng)成黃土，黃土是有垂直節(jié)理的，而且黃土對于我們中國北方旱地農(nóng)業(yè)影響深遠。要知道現(xiàn)代考古學(xué)是在地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，地層學(xué)和類型學(xué)是考古學(xué)的兩大基礎(chǔ)，在中國的金石學(xué)基礎(chǔ)上是發(fā)展不出現(xiàn)代考古學(xué)的?！眹牢拿飨壬f。

安特生還派自己的采集員劉長山到河南調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了人工打制痕跡明顯的石斧等石器數(shù)百件，斷定那里肯定有石器時代遺址，于是有了第二年仰韶村的考古?！拔┭錾剡z址所得諸器中，顯著者最為陶器。破碎塊片數(shù)既眾多，散布復(fù)廣，完全者極希?！卑蔡厣约赫f。

“仰韶遺址有彩陶，安特生并不認識，那時已經(jīng)有安諾的考古報告出版，他覺得‘有同出一源之感’。但兩個地方隔得那么遠，是不是有影響，誰影響誰，都說不清楚。他話說得很有分寸，并沒有做出結(jié)論。而且安特生很有科學(xué)精神，覺得無論怎樣傳播和影響都得有一個通道，于是1923年至1924年他又去甘肅和青海做進一步的考古。”嚴先生從擺滿考古報告的書架上取出新版的《中華遠古之文化》給我們看，“1923年安特生的報告發(fā)表時題目就是《中華遠古之文化》，也就是說，中國第一個考古遺址的考古報告，就是對中華早期文明的探索，就探討了中華文明與西方文明的關(guān)系，就把中國考古放到了世界文明的背景上去考慮，起點相當(dāng)高?！?/p>

正是在這樣的高起點上，我們有了夏縣西陰村的考古，有了殷墟的考古，有了山東城子崖龍山文化黑陶的發(fā)現(xiàn)?！傲核加老壬诎碴柕暮髰彴l(fā)現(xiàn)了著名的三疊層，最底層是仰韶的紅陶彩陶，中間層是龍山的黑陶，最上面一層是晚商殷墟的灰陶，清晰的層位基本講清楚了幾個文化的先后關(guān)系，也打破了中國文化西來說?！?/p>

但中國新石器時代的重要考古主要還是在1950年以后展開的。1958年嚴文明先生從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)后留校任教，主講的就是新石器時代考古?！爱?dāng)老師就要求你把問題講清楚，要有全局觀。那時已經(jīng)有了半坡遺址和廟底溝遺址的重要發(fā)現(xiàn)，半坡遺址是中國考古發(fā)掘的第一個聚落遺址，當(dāng)時在陳毅副總理的親自關(guān)懷下?lián)芸钊f元建立了半坡遺址博物館。但由于基礎(chǔ)性研究不夠，當(dāng)時關(guān)于仰韶文化的爭論很多：仰韶文化有哪些類型，仰韶文化半坡類型和廟底溝類型哪個早哪個晚，還是基本同時？仰韶文化的社會性質(zhì)是什么？它是怎么發(fā)展的？仰韶文化與周圍文化是什么關(guān)系？它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是什么？”

1960年，第一次帶領(lǐng)學(xué)生去洛陽王灣考古實習(xí)，嚴文明先生就指導(dǎo)學(xué)生以地層清楚、分期細致的王灣遺址作為標(biāo)尺，來衡量附近的仰韶遺址的分期。1964年《中國新石器時代》出了一個紅皮鉛印本，嚴先生送給北京大學(xué)當(dāng)時的歷史系主任翦伯贊先生過目，“看過這個本子后，翦老非常高興，告訴我說，我們學(xué)歷史的就希望看到這樣的書，把考古報告的內(nèi)容系統(tǒng)化了，他還建議我作為一個剛走上學(xué)術(shù)道路的年輕教師要選擇一個學(xué)科發(fā)展的前沿陣地，可以好好研究一下討論熱烈的仰韶文化。之所以選擇仰韶文化，是因為這個文化發(fā)現(xiàn)得最早，考古工作做得最多，又處在中原地區(qū)，學(xué)術(shù)界的關(guān)注度最高。而實際上存在的問題不少，爭論也最熱烈。如果能夠把如此重要又很復(fù)雜的問題理出一個頭緒，當(dāng)然是很有意義的?！?/p>

“我的很多研究方法都是從生物學(xué)里學(xué)來的”，嚴先生最推崇生物的分類，“界、門、綱、目、科、屬、種，由大到小十分科學(xué)，研究一個考古學(xué)文化也可以借鑒這樣的方法。仰韶文化可以先分期，再看每一期的各個地方的區(qū)別，每一個類型里的變化，為什么會有不同的類型？內(nèi)部的機制和外部的因素是什么？如此梳理了，思考了，才有信心，才敢寫?！?為了弄清楚這些問題，嚴先生決定從遺址地理分布入手，將山西的汾河流域、河南伊洛河流域、陜西渭河流域等中原地區(qū)的遺址進行對比分析，研究它們分別是怎么發(fā)展的，再綜合起來研究仰韶文化的發(fā)展脈絡(luò)。

嚴先生重新梳理仰韶村、西陰村、廟底溝、半坡、三里橋等等仰韶文化遺址的材料，注重類型學(xué)和地層學(xué)結(jié)合，首先分析典型遺址的地層關(guān)系和分期，進而研究各個地區(qū)的分期，最后將各地相應(yīng)的文化分期進行對比和概括，將仰韶文化的發(fā)展整體劃分為兩個階段四期，奠定了仰韶文化研究的基礎(chǔ)。蘇秉琦先生讀了《略論仰韶文化的起源和發(fā)展階段》這篇文章，認為“找到了研究中國新石器時代的一把鑰匙”。

1989年嚴先生積30年之功著成的《仰韶文化研究》，其學(xué)術(shù)意義絕不限于仰韶文化本身，對整個中國考古學(xué)研究都具有重要的理論指導(dǎo)作用?！皬膶ρ錾匚幕难芯课液孟裾业搅艘话谚€匙，可以進一步對整個中國新石器文化有一個觀察?？脊啪褪茄芯繂栴}的，研究仰韶文化不能光從仰韶村論證仰韶村，胡適有一句話我很贊成‘大膽假設(shè)，小心求證’。大膽假設(shè)就得有想法，思路要開闊，研究一個問題必須要搞清楚，要有接力棒思維。一開始就不想犯錯誤不太可能，吃一塹長一智嘛?！?/p>

嚴先生將中國新石器時代的文化發(fā)展譜系歸納為早期、中期、晚期和“銅石并用時代”四個發(fā)展階段，上溯舊石器時代傳統(tǒng)、下承夏商周三代青銅文明，也與整個中國社會發(fā)展的大歷史格局和世界歷史的宏觀體系相融，影響至今。

通過稻作起源研究將長江文明展示給世界

嚴文明先生對于仰韶文化的研究，都集中在黃河流域、黃土高原， 1974年終于有機會在湖北宜都紅花套做考古，從此長江史前文明進入到他的研究范圍。經(jīng)過多年探索，長江史前文明的面貌逐漸清晰，嚴先生正是那個撥開迷霧的人之一。 

嚴文明出生在長江流域的洞庭湖邊，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和歷史文化有深切的體會與難以割舍的情緣?！凹依锓N了三十畝地，從稻谷的發(fā)芽到育秧、插秧，從除草、車水到最后的收獲，我都實際操作過。車水是最苦的，是力氣活，三個人或者四個人用腳一起蹬，誰都不能稍微慢一步。那時我們有早稻、中稻、晚稻，還有災(zāi)患時救急的60天就能收獲的60天稻，這些我拿到手里一看就知道?！闭f到這里嚴先生特別動情地說：“所以我是農(nóng)人?。　?/p>

水稻什么時候起源？在哪里起源？這是世界關(guān)注的學(xué)術(shù)課題，而嚴先生給出了一個考古學(xué)家建立在大量考古工作之上的充滿辯證思維的答案。

上世紀(jì)70年代，在浙江余姚發(fā)現(xiàn)了河姆渡遺址，出土了數(shù)量巨大的稻谷，據(jù)測定，其年代為公元前5000—4500年，距今7000—6500年。這些稻谷的形態(tài)是成熟的栽培稻，還有很多農(nóng)具，這就引導(dǎo)考古學(xué)家繼續(xù)往前追溯，于是在湖南澧縣彭頭山發(fā)現(xiàn)了類似的稻谷遺存，年代為公元前6000多年，距今8000多年。那么還有沒有更早的呢？嚴文明先生擔(dān)任領(lǐng)隊的中美聯(lián)合考古隊，1995年在江西萬年縣的仙人洞和吊桶環(huán)進行發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了更早的稻谷的植硅體，證明在距今10000多年，稻子已經(jīng)開始被栽培。后來又在湖南道縣玉蟾巖的洞穴遺址發(fā)現(xiàn)了3粒半稻谷，當(dāng)時測定了跟稻谷共生的其他作物的年代，為公元前12000年。

華南野生稻很多，東南亞野生稻也很多，所以農(nóng)學(xué)家看好此兩處作為水稻起源地，但嚴文明先生認為在野生稻多的地方，其他食物也很多。比如在中國嶺南，植物類食物很豐富，動物類的食物也很多，采集野生稻非常麻煩，沒有必要費功夫去采集。而長江流域有一個漫長的冬季，動、植物食物匱乏，稻谷適合長時間存放，可在冬季補充食物不足，人們便會有目的的去培育。長江流域是野生稻分布較少的地方，屬野生稻分布的北部邊緣，恰恰有馴化的動機，這就是嚴先生的“稻作農(nóng)業(yè)邊緣起源論”。這些重要的考古發(fā)現(xiàn)和研究支持了嚴文明先生提出的水稻馴化在長江流域起源的論斷?！昂髞磙r(nóng)業(yè)起源有專門的學(xué)者進行研究，我就借用他們的研究成果構(gòu)造我的體系”。

“對人類文明發(fā)生重大影響的是谷物農(nóng)業(yè)，不是別的農(nóng)業(yè)。全世界谷物農(nóng)業(yè)產(chǎn)生只有三個中心：西亞、中美和中國。中國實際上有兩個中心：北方旱作農(nóng)業(yè)中心——種植粟和黍和南方稻作農(nóng)業(yè)中心——種植水稻。北方也種植水稻，只要水充足，黃河流域就發(fā)現(xiàn)了不少相當(dāng)于從仰韶到龍山階段的水稻遺存，但畢竟不占主導(dǎo)。兩大類作物種植南北有交叉，南北的人員往來和文化關(guān)系就很密切，北方的人受到更北方人的壓力就往南方遷移，就會種植水稻。如果沒有南方水田農(nóng)業(yè)區(qū)，那么北方就沒有后方，整個歷史的演變就會是另外一個樣。在中國歷史上經(jīng)濟最發(fā)達的不是黃河流域而是長江流域，長江流域是魚米之鄉(xiāng)，有比較發(fā)達的絲綢、漆器、瓷器等手工業(yè)。因為有經(jīng)濟支撐，文明不易垮臺。中國文明是目前唯一沒有中斷的文明，與此有關(guān)系。這兩個區(qū)域的基礎(chǔ)很大，起源區(qū)和早期發(fā)展區(qū)也很大，能經(jīng)受住外力的沖擊，而且可以互補。中國文明有不同的起源，有不同的地方特色，文明內(nèi)容就豐富，就會有活力，但是最后會融合成一個大文明，這與兩個農(nóng)業(yè)區(qū)的互相滲透有關(guān)?！?/p>

日本考古學(xué)家認為日本受長江文明的影響最深。嚴先生曾十?dāng)?shù)次去日本進行學(xué)術(shù)交流，與日本考古學(xué)家梅原猛等展開東亞文明起源的對談。其中一個很重要的課題就是栽培水稻從長江下游如何傳播到日本列島。嚴先生根據(jù)當(dāng)時浙江-江蘇-山東半島-膠東半島-鴨綠江-朝鮮半島沿線考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的稻谷遺存，并輔以陶器的分型分式斷代為依據(jù)，給出了一條栽培稻谷由中國長江下游地區(qū)輾轉(zhuǎn)傳播到日本的路線。梅原猛后來在《長江文明的曙光》一書中的前言里說，“嚴先生是具有將稻作文明置于世界文明之中進行比較研究的視野廣闊的考古學(xué)家。他是徹底的實證主義考古學(xué)家，同時也是具有豐富想象力的學(xué)者，而無論是史學(xué)家還是考古學(xué)家，若只重視資料，卻不能對過去人們生活以鮮活想象的學(xué)者，我是不以為然的。嚴文明先生從考古學(xué)家的立場產(chǎn)生的觀點，深深打動了我的心扉，那些全然沒有紀(jì)錄的遠古歷史被喚醒，鮮活地展現(xiàn)在了面前?！?/p>

這個“重瓣花朵”的結(jié)構(gòu)很美

李伯謙和陳星燦合編了一本《中國考古學(xué)經(jīng)典精讀》，除了李濟、梁思永、夏鼐、蘇秉琦、鄒衡、張光直等考古大家的文章，嚴先生的《中國史前文化的統(tǒng)一性與多樣性》也列在其中。

這是嚴文明先生于1986年6月在美國弗吉尼亞州艾爾萊召開的“中國古代史與社會科學(xué)一般法則”國際討論會提交的論文?！皬南氲竭@個結(jié)構(gòu)到最后宣講出來，不出一個月，但是這個構(gòu)思了很長時間。我寫文章有一個特點，思考成熟后下筆，有時一個晚上寫好，基本不做修改，靠的就是邏輯思維，我非常重視邏輯思維?！?/p>

中國的新石器時代文化被形容為一個巨大的重瓣花朵，中原文化區(qū)是花心，其周圍的甘青、山東、燕遼、長江中游和江浙文化區(qū)是第一層花瓣，再外圍的文化區(qū)是第二層花瓣，中原文化區(qū)處于花心，起著聯(lián)系各文化區(qū)的核心作用，也起著向周邊文化區(qū)的文化輻射作用……

“第一次把從舊石器以來的文化譜系通盤梳理了一下，第一次提出整個中國史前文化的大框架譜系，在這個譜系里面主要體現(xiàn)幾個思想：一是中國史前文化既是多樣的又是有聯(lián)系的；不是一般的聯(lián)系，是有核心有主體的，有中心又有外圍的，我形容它為重瓣花朵式的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然花心是后來慢慢形成的，中原地區(qū)的核心地位是后來才慢慢體現(xiàn)出來。但是重瓣花朵很清楚，主體為黃河、長江流域，外圍就有不同的文化區(qū)系?！?/p>

這個“重瓣花朵”理論真是既有學(xué)術(shù)質(zhì)地，又充滿了詩意?！?0世紀(jì)中國考古學(xué)最重大的貢獻是厘清并構(gòu)建了中國史前文化的譜系與格局。在蘇秉琦先生正式提出‘區(qū)系類型’之前，我就有中國史前文化有核心又多元的想法。張光直提出的‘中國相互作用圈’模式，認為中國廣大地區(qū)的文化有密切聯(lián)系，相互作用，形成一個整體，但是他沒有說這個作用圈有一個中心?；ㄐ?、內(nèi)圈、外圈，這個結(jié)構(gòu)很美，別人沒有這么講過。”那次國際會議中國的學(xué)者用一朵花的結(jié)構(gòu)來解釋中國文明的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，大家都很佩服，影響非常大。

1987年3月這篇文章被《文物》雜志重磅推出?，F(xiàn)代中國是一個以漢族為主體并結(jié)合著五十多個少數(shù)民族的統(tǒng)一的多民族國家。這樣一個既有主體、又有眾多兄弟，既是統(tǒng)一的、又保持各民族特色的社會格局，乃是長期歷史發(fā)展的結(jié)果，它的根基深植于遙遠的史前時期。嚴先生的這一認識，是中國史前考古學(xué)研究的重要成果。

考古學(xué)在中國大有可為

“當(dāng)老師的好處，是它逼著你不能只研究一個地方，要懂全國的，甚至還要懂一點世界的，要懂考古學(xué)的方法理論，還要能指導(dǎo)學(xué)生進行田野考古，要告訴學(xué)生怎么學(xué)習(xí)和怎么研究。教學(xué)相長，我是真正體會到了。”

在學(xué)生眼中嚴先生是非常會當(dāng)老師的考古學(xué)家，是真正的大家，是有思想的智者。他先后主持了20余次重要田野考古發(fā)掘或調(diào)查項目，足跡走遍大江南北，正是立足田野的厚積薄發(fā)使嚴先生具有了學(xué)術(shù)上的前瞻性。

嚴先生最常說的一句話是，考古是科學(xué)，科學(xué)意味著是你的觀點必須是可以實證的。很多遺址，嚴文明先生并沒有動過手鏟，卻能有先見之明。比如良渚，1986年發(fā)現(xiàn)了反山、瑤山等高等級的墓葬，嚴先生推斷墓葬的主人一定不是一般的人，第12號大墓出土600多件玉器，也許是良渚王，那他活著的時候肯定得有一個像樣的居住區(qū)，肯定有宮殿等高等級的建筑存在，或者還有宮城。后來又發(fā)現(xiàn)了大型的水利建筑。“我特地去看了，像個大堤。南方經(jīng)常修堤，我年輕的時候不知道修過多少遍，一擔(dān)土一擔(dān)土的挑，很辛苦。大壩的剖面清清楚楚，里面就有陶片，顯然是良渚時期的。這工程太大了，得有上萬的人同時工作，誰能把這么多的人調(diào)過來？他們還要吃住，得有強大的后勤保障吧？而且得有科學(xué)家（我們現(xiàn)在叫科學(xué)家），有設(shè)計者，只有強大的政權(quán)才有這樣的組織能力，推斷有一個良渚國并不過分吧？就這樣一步步科學(xué)發(fā)掘，良渚考古發(fā)現(xiàn)的遺址越來越多，我們對它的認識越來越清晰，良渚國雖然沒有了，良渚文明沒有斷，它是中國文明的一部分，這樣的考古遺址成為世界遺產(chǎn)是肯定的。”

嚴文明先生是徹底的實證主義者，對于中西方考古學(xué)理論都能“拿來”，“什么樣的方法能讓你最正確地尋找和發(fā)掘?qū)嵨?，就是好的方法。什么樣的理論能夠使這些資料很好解釋人類的歷史，就是好的理論?！?/p>

考古天然有自己的局限性，文明并不都能以實物形式表現(xiàn)出來，能以實物表現(xiàn)出來的也不是都能留存下來，即使留下來，也不一定能夠發(fā)現(xiàn)，科學(xué)發(fā)掘出來能夠認識、科學(xué)解釋的又是少數(shù)?！暗袊@么大的地域，各個地方的地理環(huán)境不一樣，文明的歷史這么長，有這么多民族，一直有主體、有中心、有外圍。各種各樣的遺址這么多，各種考古學(xué)理論、技術(shù)和方法都可以使用。中國考古的土壤如此豐富，對比世界各個國家，沒有第二個，考古學(xué)當(dāng)然能夠獲得極大的發(fā)展，今后當(dāng)然也能夠產(chǎn)生考古學(xué)大家，產(chǎn)生自己的考古學(xué)理論?！?/p>

學(xué)生們都知道嚴文明先生喜歡寫詩，他寫的《良渚頌》在考古人中廣為傳播。如同藝術(shù)和科學(xué)的共同基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力，考古既需要對人類藝術(shù)進行美學(xué)鑒賞，也需要對文明遺存進行科學(xué)理解，這是一個充滿智慧的探險之旅，嚴文明先生一生樂此不疲。

# 彩 蛋 #