1

1985年，英國(guó)威猛樂隊(duì)來(lái)北京演出，這給當(dāng)時(shí)娛樂生活匱乏的我們，帶來(lái)了很多新鮮的感受。

音樂風(fēng)格簡(jiǎn)單直白、張揚(yáng)而不不做作。

當(dāng)時(shí)演唱會(huì)以場(chǎng)場(chǎng)爆滿的形式，席卷整個(gè)娛樂圈。

而坐在臺(tái)下的16歲少年竇唯，被這一時(shí)刻深深打動(dòng)。

沒有人能夠猜到，當(dāng)時(shí)那個(gè)青澀的小男孩兒，可以創(chuàng)造一個(gè)音樂時(shí)代。

如果說崔健，把搖滾帶入中國(guó)，那么竇唯則是搖滾的頂尖人物。

可是在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)歌手的固定思維，還只是一個(gè)“養(yǎng)不起自己的藝人。”

兩年以后，一名叫做夏林的女孩兒和父親移居香港，所有人都想不到，她后來(lái)成為“天后”王菲。

此時(shí)兩個(gè)人沿著自己的生活軌跡，并沒有什么交集。

在幾年以后，他們相識(shí)、相知、相愛。發(fā)生在他們身邊的事情，為我們提供了多少談資。

與此同時(shí)，竇唯在家人的建議下，去了一所職高學(xué)習(xí)精神病護(hù)理。

這和竇唯最初的夢(mèng)想背道而馳。仔細(xì)想想，自己最愛的還是音樂，于是把所有的課余時(shí)間，都拿來(lái)練習(xí)樂器。

而自己只是一個(gè)，初出茅廬的毛頭小子，沒有錢辦演唱會(huì)，就找了一家酒吧駐唱過過歌癮。

如果不出意外，他的一生都是平靜如水，更不會(huì)有后來(lái)的火遍全亞洲。

2

1988年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

黑豹樂隊(duì)的吉他手郭傳林，和朋友去酒吧玩，出于音樂的敏感，一下子就注意到這個(gè)聲音獨(dú)特的男孩兒。

當(dāng)時(shí)黑豹樂隊(duì)主唱丁武離開，樂隊(duì)面臨著解散的危險(xiǎn)。竇唯的出現(xiàn)無(wú)異于是久旱逢甘霖。

剛開始竇唯不知道這個(gè)幸運(yùn)會(huì)，竟然會(huì)落到自己的頭上，便拒絕了。

郭傳林采用各種方法，終于收下了這個(gè)音樂才子。

竇唯的出現(xiàn)為樂隊(duì)注入了新鮮的血液，他幾乎包含了所有的歌曲創(chuàng)作。

后來(lái)Beyong樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人陳建添，聽到他們的歌，真的是大為驚嘆，當(dāng)即簽下他們，帶他們?nèi)ハ愀郯l(fā)展。

公司為他們發(fā)行了同名專輯《黑豹》，一時(shí)之間占領(lǐng)各大榜單。

專輯銷量創(chuàng)造了中國(guó)搖滾樂的最高記錄150萬(wàn)張，這個(gè)記錄至今無(wú)人打破。

風(fēng)頭正盛的黑豹樂隊(duì)無(wú)人能及。

高曉松談起竇唯說：

“那時(shí)候我們永遠(yuǎn)只能給他們開場(chǎng)，竇唯一上來(lái)，全場(chǎng)就炸了，那時(shí)候小竇那個(gè)帥?！?/strong>

張亞東說：

“我喜歡竇唯，他從來(lái)沒想過要討好誰(shuí)，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多數(shù)時(shí)候還糾結(jié)在一些俗事上?！?/strong>

如果說搖滾是一個(gè)時(shí)代，那么竇唯便是這個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)者。

此時(shí)竇唯的事業(yè)可以說是如日中天，大大小小的專輯發(fā)行量，加在一起高達(dá)2000萬(wàn)張。

就在此時(shí)竇唯做了一個(gè)令所有人咋舌的事情——退出黑豹樂隊(duì)。

當(dāng)時(shí)人們紛紛猜測(cè)，竇唯離開樂隊(duì)的原因:什么兄弟不和、音樂理念差異、嗓子不好……

時(shí)隔多年以后，黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義說出了當(dāng)時(shí)的原因。

原來(lái)當(dāng)時(shí)竇唯機(jī)緣巧合之下，認(rèn)識(shí)了黑豹鍵盤手欒樹的女朋友，王靖雯。

那時(shí)候的王靖雯，剛剛發(fā)行了自己的同名專輯。

在欒樹的介紹下，他認(rèn)識(shí)了早已稱霸樂壇的竇唯。

當(dāng)時(shí)的竇唯已經(jīng)封神，作為自己的男神，王靖雯對(duì)這個(gè)男孩兒十分欣賞。

那時(shí)的王靖雯還叫王菲，因?yàn)椤巴醴啤蓖巴蹂?，文化大革命剛剛過去，為了避免不必要的麻煩，所以用王靖雯這個(gè)名字。

兩個(gè)人一來(lái)二去竟然擦出愛的火花，而當(dāng)時(shí)竇唯已經(jīng)有女朋友姜昕。

兄弟搶了自己的女朋友，整個(gè)樂隊(duì)自然是分崩離析，兄弟反目。

竇唯深情也多情。

而作為男人的作為，必須要在兩個(gè)女人中選擇。

經(jīng)過一夜的抉擇，他還是選擇了，和自己志趣相同的王菲。

而選擇的代價(jià)就是，竇唯從此以后，不能再唱黑豹樂隊(duì)的歌曲。

當(dāng)然他是這樣說的，也是這樣做的。

很快，王菲跟著竇唯來(lái)到北京，兩人宣布同居。

期間甚至被人拍到，王菲在一個(gè)破舊的四合院門口，為竇唯倒馬桶。

迫于壓力，王菲公開了兩個(gè)人的關(guān)系。

插足兄弟的愛情，也讓當(dāng)時(shí)的竇唯被人詬病不已，事業(yè)一度受挫。

后來(lái)在張?zhí)炫嗟拇楹舷?，竇唯、張楚、何勇開啟了他們的“魔巖三杰”時(shí)代。

一首《黑夢(mèng)》重新把他推入神壇，迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻，就連當(dāng)時(shí)的四大天王都來(lái)捧場(chǎng)。他們的樂隊(duì)，進(jìn)入如火如荼的階段。

而當(dāng)時(shí)張?zhí)炫鄥^(qū)提出了，完全相反的音樂理念。為了能夠賺更多的錢，他決定將音樂風(fēng)格商業(yè)化。

這與竇唯的音樂初衷完全相反，兩個(gè)人鬧得不可開交。

沒多久，樂隊(duì)雪上加霜。何勇遭到封殺，張楚告別搖滾圈，整個(gè)樂隊(duì)被迫解散。

人生有的時(shí)候，就是起起落落。

曾經(jīng)叱咤音樂圈的竇唯，接連迎來(lái)人生的至暗時(shí)刻。

沒多久，竇唯終于迎來(lái)了自己最好的禮物——竇靖童。

3

經(jīng)歷了那么多，才體驗(yàn)到當(dāng)一個(gè)父親的辛苦和安樂。

然而他并沒有珍惜這一段時(shí)光。

那時(shí)王菲的事業(yè)如日中天，兩人長(zhǎng)期分隔兩地。

有一天，王菲和閨蜜那英突然決定返京，給竇唯一個(gè)驚喜。

沒想到竟然撞破，竇唯和高原在一起，王菲一氣之下反港。

沒多久，竇唯和高原去東京旅游，正好被媒體拍到。

竇唯更是大膽承認(rèn)，“她叫高原，是我的愛人?！?/strong>

幸福的日子沒有維持多久，王菲心碎選擇離婚，王菲獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。

而后來(lái)竇唯在一次采訪中稱，這一次的婚姻是一個(gè)陰謀。

網(wǎng)友直呼，竇唯有“被害妄想癥。”

從此竇唯再也沒有出現(xiàn)在，電視節(jié)目上。

2002年，竇唯與高原正式結(jié)婚，婚后育有一女。

然而婚前的蜜里調(diào)油，在婚后，都被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。這段婚姻僅僅維持兩年，便宣布破碎。

隨后，竇唯越來(lái)越淡出大眾視野，把所有的重心都放在生活上。

然而，盡管如此，他的生活還是沒有躲過媒體的騷擾。

2006年，卓偉發(fā)表了一篇，描寫竇唯和前妻高原經(jīng)濟(jì)狀況的文章，直接把三個(gè)人推向輿論的漩渦。

竇唯一怒之下沖進(jìn)報(bào)社，找卓偉理論。結(jié)果卓偉出去開會(huì)，竇唯更是怒砸報(bào)社。

之后更是一把火燒掉了停在樓下的汽車。此次事件一直霸占各大頭版頭條。

由于涉嫌刑事犯罪，盡管情節(jié)較輕，他還是被警察帶走詢問。竇唯僅存的聲譽(yù)，也變得聲名狼藉。

但事實(shí)上，卓偉從來(lái)都沒有去采訪過竇唯。至于所謂和前妻經(jīng)濟(jì)情況，更是捕風(fēng)捉影。

從來(lái)沒有想到過，火遍全亞洲的竇唯，有一天也會(huì)成為階下囚。

至此，竇唯徹底淡出觀眾視野。

從前的他是歌壇天王，現(xiàn)在的他是“竇靖童的爸爸”和“王菲的前夫。”

之后的很多年，更是被人拍到，滿臉的滄桑，絲毫不見當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

以前，他一身黑色上衣，跳上舞臺(tái)，吹著笛子，嗓音華麗，現(xiàn)在的他泯然眾人矣。

4

2018年的草莓音樂節(jié)上，當(dāng)演出者名單上出現(xiàn)竇唯的時(shí)候，有多少人打開了青春年少的時(shí)光。

有人說，我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀，就是錯(cuò)過了竇唯最好的年華，恰恰相逢了，他最落魄的時(shí)候。

其實(shí)，榮耀也罷，心碎也好。就像竇唯在《無(wú)地自容》中唱到的:

不必過分多說，自己清楚

不必在乎許多，更不必難過

終究有一天你會(huì)明白我

……