蕭紅(1911年—1942年),本名張秀環(huán),后改名為張迺瑩,中國(guó)近現(xiàn)代女作家,代表作有:《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》等。 作為一位“民國(guó)才女”之一的蕭紅,她的一生是短暫的,她的命運(yùn)也是坎坷漂泊的。 1942年1月12日,日寇占領(lǐng)香港,蕭紅病情加重。19日,蕭紅在瑪麗醫(yī)院精神恢復(fù)時(shí),在紙上寫(xiě)下:“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”三日后,蕭紅去世,年僅31歲。 究竟有什么樣的人生經(jīng)歷,能讓這位年輕的才女在臨終前寫(xiě)下這樣讓人讀來(lái)憐惜不已的文字呢? ![]()
1911年6月1日,蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣(今哈爾濱市呼蘭區(qū))的一個(gè)地主家庭,其父張廷舉畢業(yè)于齊齊哈爾的黑龍江省立優(yōu)極學(xué)堂,并且在民國(guó)時(shí)期和偽滿時(shí)期分別做過(guò)教員、校長(zhǎng)、出版社社長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)等職務(wù)。 由于父親張廷舉常年在外工作,故蕭紅父女之間感情比較淡漠,尤其是在蕭紅八歲時(shí),生母姜玉蘭因感染霍亂病故,其父又了續(xù)弦,因此在蕭紅的童年記憶中,灰暗、孤寂成了她的基本色調(diào),也因此,在她的早期作品中,以父親為原型而創(chuàng)作出來(lái)的形象往往是一個(gè)“冷酷、不茍言笑、貪戀、暴虐”的人。 只有祖父才給蕭紅帶來(lái)了最難忘的溫情。1929年,祖父去世,最親的人去世后,蕭紅對(duì)家庭已沒(méi)有任何感情和留戀。 1930年夏,初中畢業(yè)的蕭紅不顧家庭的反對(duì)而“逃婚”出走北平,入北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀高中一年級(jí)。 早在1925年,14歲的蕭紅就在家里的安排下,與哈爾濱西郊顧?quán)l(xiāng)屯的汪家定了親,汪家也是當(dāng)?shù)氐囊粦舻刂?,與蕭紅的張家門(mén)當(dāng)戶對(duì),未婚夫汪恩甲,個(gè)頭挺高,長(zhǎng)得也不錯(cuò),還曾在小學(xué)做過(guò)教員。 當(dāng)時(shí),蕭紅與未婚夫汪恩甲關(guān)系也不錯(cuò),人們也認(rèn)為他們是一對(duì)天造地設(shè)的金玉良緣。 ![]() 電影《黃金時(shí)代》中的蕭紅(湯唯飾) 1931年1月,寒假到來(lái),蕭紅離開(kāi)北平返回呼蘭,隨即被軟禁在家中。2月底,再次去北平,不久未婚夫汪恩甲追到北平。3月中旬,兩人一起離開(kāi)北平回哈爾濱。 汪家也不滿意蕭紅獨(dú)自出走北平,汪恩甲的哥哥汪大澄代弟弟解除了與蕭紅的婚約,蕭紅到法院狀告汪大澄。而汪恩甲為了顧及哥哥的聲譽(yù),違心承認(rèn)解除婚約是自己的主張。 因?yàn)闆](méi)有家庭的支持,且與婆家也結(jié)束婚約,蕭紅的生活不久就陷入困頓之中。很多資料證實(shí),蕭紅在哈爾濱街頭與父親張廷舉相遇,雙方都冷眼相對(duì)而過(guò)。 蕭紅實(shí)在是饑凍難耐時(shí),還曾到哈爾濱的親姑姑家求援,可當(dāng)她的姑姑打開(kāi)房門(mén)一看是她時(shí),就立即關(guān)上了門(mén),把她拒絕在天寒地凍的哈爾濱街頭。 也許正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,作為作家的蕭紅才在著作里把饑餓與貧窮賦予了非同一般的悲劇意義,正如許廣平曾這樣評(píng)論蕭紅的一句話:“饑餓和貧窮誰(shuí)不曉得呢?誰(shuí)都曉得,但沒(méi)有一個(gè)人像蕭紅這樣,可以寫(xiě)得如此觸目驚心?!?/span> 無(wú)奈之下,蕭紅還是以另外一種方式向現(xiàn)實(shí)低了頭,她又與汪恩甲聯(lián)系上,1931年11月的某一天,兩人在東興順旅館同居了。 ![]()
保存至今的這家旅館是一座俄式建筑,在當(dāng)時(shí)也是很有檔次的旅館,但在“九一八事變”以后,客源銳減,加上當(dāng)時(shí)的張家和汪家也算知名大戶,所以他們兩人才能以賒賬的形式在這里住了半年的時(shí)間。 這期間,蕭紅懷了孕,有一天,汪恩甲說(shuō)回家取錢(qián),卻就此失蹤,再也沒(méi)有回來(lái),一個(gè)多月后,蕭紅也漸漸絕望,旅館老板也失去了耐心,把她趕到了走廊盡頭裝雜物的黑屋子里,并嚴(yán)加看管。 汪恩甲也從此背上了“始終亂棄”的罪名,從此消失于各種記載中,其下落至今成謎。也有人說(shuō),在那個(gè)混亂的年代,汪恩甲也許早已不幸遇害,因?yàn)?,這里畢竟有他的愛(ài)人和他未出生的孩子。 而且,在蕭紅所有的文字中,也沒(méi)有對(duì)汪恩甲有過(guò)一絲指責(zé),她對(duì)他也是有感情的,只不過(guò)在那個(gè)亂世中,所謂的愛(ài)情會(huì)被慘烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)狠狠的拋進(jìn)深淵里。 失去人生自由且懷了孕的蕭紅,在走投無(wú)路之下,給哈爾濱的一份名為《國(guó)際協(xié)報(bào)》報(bào)社寫(xiě)了一封信,在信中,蕭紅控訴了自己的遭遇,副刊編輯裴馨園看到了這封信,帶人去看望了她,然后回來(lái)就和朋友們商議如何解救這位女學(xué)生。 ![]() 蕭軍和蕭紅 在這群年青人中,有一位剛剛到哈爾濱不久的25歲的青年劉鴻霖,他后來(lái)的筆名就是我們熟悉的“蕭軍”。 在蕭軍后來(lái)的文字中,他詳細(xì)地記載了他們第一次見(jiàn)面的情景,那是在1932年7月13日,裴馨園委托他去給蕭紅送幾本書(shū),當(dāng)他去旅館時(shí),房間里霉氣沖鼻,當(dāng)時(shí)被軟禁在小黑屋的蕭紅驚恐不安,面色蒼白,而且看上去不久就要臨產(chǎn)了。 蕭軍本來(lái)準(zhǔn)備送完書(shū)就走,結(jié)果他無(wú)意間把散落在床上的幾張信紙拿過(guò)來(lái)看,就被上面的字體和小詩(shī)所吸引住了。他決定“不惜一切犧牲和代價(jià)”來(lái)拯救“這顆美麗的靈魂”。 八月,哈爾濱連續(xù)下起了大暴雨,引發(fā)松花江大堤全線潰決,洪水涌入哈爾濱市區(qū),人們紛紛逃難,旅館的老板也忙于逃命,而無(wú)暇顧及那個(gè)欠下巨額費(fèi)用的可憐女人了。 蕭軍趁夜租了一條小船,用繩子把蕭紅救出,到裴馨園家暫住。不久蕭紅住進(jìn)醫(yī)院分娩,孩子生下后因無(wú)力撫養(yǎng)而送人,后夭折。 在別人家住久了,裴家也開(kāi)始對(duì)蕭紅有了意見(jiàn)。11月,蕭紅拖著產(chǎn)后孱弱的身體,與蕭軍住進(jìn)了俄國(guó)人開(kāi)的歐羅巴旅館,后又搬入道里商市街25號(hào),僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師和借債勉強(qiáng)度日。 蕭紅后來(lái)在《商市街》中,不厭其煩地記下了這段日子,回味著共患難的快樂(lè)時(shí)光:“只要他在我身邊,餓也不難忍了,肚疼也輕了。” ![]()
1933年4月,蕭紅以“悄吟”為筆名發(fā)表小說(shuō)《棄兒》,這是她最早發(fā)表的文學(xué)作品。隨后發(fā)表諸多作品,踏上文學(xué)征程。 1933年10月,在舒群等人的幫助下,蕭紅、蕭軍合著的小說(shuō)散文集《跋涉》自費(fèi)在哈爾濱出版。蕭紅仍署名“悄吟”,蕭軍署名“三郎”,“二蕭”初露鋒芒。 但是,這部帶有鮮明現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)步色彩的《跋涉》引起特務(wù)機(jī)構(gòu)的注意,為躲避迫害,1934年6月,蕭紅、蕭軍在地下黨組織的幫助下,逃離哈爾濱,經(jīng)大連乘船到達(dá)青島。蕭軍在《青島晨報(bào)》任主編,蕭紅完成著名中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。 但是,在青島的日子也是短暫的,舒群夫婦先后被捕,期間,蕭軍像當(dāng)時(shí)很多崇拜大師的文學(xué)青年一樣,也試著給魯迅先生寫(xiě)了封信,令他們沒(méi)想到的是,魯迅竟然很快就回了信,激動(dòng)之下,他們和朋友們陷入一片狂喜之中,魯迅先生回信里的每一句話,他們都能倒背入流。 11月2日,蕭紅、蕭軍與作家張梅林離開(kāi)青島抵達(dá)上海,月底,在蕭軍不斷的要求下,蕭紅和蕭軍第一次見(jiàn)到了魯迅先生和許廣平。 ![]()
第一次見(jiàn)面后,魯迅先生開(kāi)始對(duì)這兩位年輕人顯示出接納的態(tài)度,并特意將兩人介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。這些人后來(lái)都成為蕭紅的好朋友,對(duì)她的創(chuàng)作和生活產(chǎn)生了一定的影響。 魯迅和許廣平不但在創(chuàng)作上指點(diǎn)他們,還十分關(guān)心他們的生活。不久,蕭紅、蕭軍、葉紫在魯迅的支持下結(jié)成“奴隸社”。 1935年12月,蕭紅的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》以“奴隸叢書(shū)”的名義由上海容光書(shū)局出版,這也是她第一次以“蕭紅”為筆名發(fā)表的作品。 魯迅先生為之作序,胡風(fēng)為其寫(xiě)后記,作品在文壇上引起巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響,蕭紅一夜成名。 1936年7月,因與蕭軍在感情上出現(xiàn)裂痕,蕭紅向魯迅夫婦傾訴,為了解決兩人的矛盾,他們商定,一個(gè)去日本,一個(gè)去青島,暫以一年為期,那時(shí)再到上海聚合。蕭紅只身東渡日本。 令她沒(méi)想到的是,她這一去,令她尊敬不已的魯迅先生竟然在三個(gè)月后就去世了,而且,留在青島的蕭軍又陷入了另外一場(chǎng)戀愛(ài)。 ![]()
1937年1月,蕭紅從日本回國(guó),到上海后便去萬(wàn)國(guó)公墓拜謁魯迅先生的墓,表達(dá)哀思。3月,寫(xiě)下《拜墓詩(shī)——為魯迅先生》。魯迅先生,大概是令蕭紅在其孤寂生涯中最能感受到“溫暖”的一位長(zhǎng)者吧。 回到上海后,蕭紅與蕭軍見(jiàn)面,似乎在冷靜期過(guò)后,兩人的關(guān)系又重新開(kāi)始了,可后來(lái)的結(jié)果卻令人遺憾,兩人沖突不斷,暴躁的蕭軍甚至對(duì)蕭紅動(dòng)了手。 1937年7月7日,“盧溝橋事變”爆發(fā)。8月,上海淪陷。9月,蕭紅、蕭軍撤往武漢,途中,結(jié)識(shí)了東北籍青年作家端木蕻[hóng]良(本名曹漢文)。 為躲避日軍的轟炸,他們一群人又從武漢逃到山西臨汾,又因臨汾形勢(shì)緊張,再到西安。在西安,蕭紅向蕭軍提出結(jié)束六年感情,徹底分手。 1938年4月,已經(jīng)懷上蕭軍孩子的蕭紅與端木蕻良一同去了武漢,5月,兩人在武漢舉行婚禮。11月,蕭紅生下一子,產(chǎn)后第四天,蕭紅稱孩子頭天夜里抽風(fēng)而死。產(chǎn)后蕭紅回到重慶。 1940年1月底,蕭紅隨端木蕻良離開(kāi)重慶,飛抵香港。沒(méi)有淪陷的香港,暫時(shí)給了蕭紅一個(gè)安定的書(shū)桌,從1940年1月底到1941年6月,蕭紅的幾部巔峰之作都是在這個(gè)時(shí)間里寫(xiě)下的,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》和中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》。 令人惋惜的是,多年的顛簸流離生活,讓蕭紅的身體接近崩潰的邊緣。 ![]()
1941年春,美國(guó)進(jìn)步作家史沫特萊回國(guó)途經(jīng)香港,特意到九龍看望病中的蕭紅。她被眼前看到的孱弱的蕭紅和簡(jiǎn)陋的斗室震驚了,她立即把蕭紅帶到了自己的住所,隨后又將蕭紅送進(jìn)香港瑪麗皇后醫(yī)院。 在醫(yī)院里,經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)蕭紅患有肺結(jié)核。10月,蕭紅住院打空氣針治療。11月底,因受醫(yī)院冷遇,蕭紅返回九龍家中養(yǎng)病。 1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),九龍陷于炮火。1942年1月12日,日軍占領(lǐng)香港。蕭紅病情加重,被送進(jìn)香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院,因庸醫(yī)誤診為喉瘤而錯(cuò)動(dòng)喉管,手術(shù)致使蕭紅不能飲食,身體衰弱。 1月18日,端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院。次日,蕭紅精神漸復(fù),在紙上寫(xiě)下兩行字:“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”,“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!?/span> 1月21日,瑪麗醫(yī)院由日軍接管,蕭紅被送進(jìn)紅十字會(huì)在圣提士反女校設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院。1月22日上午10點(diǎn),蕭紅病逝,享年31歲。 縱觀蕭紅短暫的一生,從她于1933年出走故鄉(xiāng)呼蘭算起,到她于1942年1月客死香港為止,在這短短的8年時(shí)間里,她的足跡遍及各地:呼蘭、哈爾濱、北平、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶、日本,而且,幾乎是在每一個(gè)地方,蕭紅都經(jīng)歷了多次的搬家,我們可以想象,在那個(gè)動(dòng)亂的年代,一個(gè)年輕女性有著怎樣的悲愴人生? |
|