賞析: 在“序跋類”古文中,《新五代史》里的一些序,是和《史記》里的《漢興以來諸侯年表序》、《秦楚之際月表序》等同樣著名的。清姚鼐《古文辭類纂序目》云:“余撰次古文辭,不載史傳,以不可勝錄也。惟載太史公、歐陽永叔表志序論數(shù)首,序之最工者也?!逼渲械摹读婀賯餍颉罚鞔盼募颐├ね茷椤扒杲^調(diào)”,雖未免溢美,然而跌宕唱嘆,情韻綿遠(yuǎn),確乎得《史記》神髄而不襲其貌。 《新五代史》“發(fā)論必以‘嗚呼’”,這篇《伶官傳序》也不例外。為什么一上來就要“嗚呼”呢?這和歐陽修所處的時(shí)代以及他的政治態(tài)度、政治遭遇有關(guān)?!稓W陽文忠公集·附錄》卷五載歐陽修的兒子歐陽發(fā)等所述《事跡》中有云:“先公……自撰《五代史》七十四卷……褒貶善惡,為法精密。發(fā)論必以‘嗚呼’,曰:‘此亂世之書也。’其論曰:‘昔孔子作《春秋》,因亂世而立治法。余述本紀(jì),以治法而正亂君?!似渲疽病!?/span> 《東皋雜志》的作者曾說:“神宗問荊公(即王安石):‘曾看《五代史》否?’公對曰:‘臣不曾仔細(xì)看,但見每篇首必曰“嗚呼”,則事事皆可嘆也。’余謂公真不曾仔細(xì)看;若仔細(xì)看,必以‘嗚呼’為是?!闭J(rèn)為五代之事可嘆,故多用“嗚呼”,這是搔到了癢處的;但還忽視了更重要的一面。 五代是中國歷史上出名的亂世。北宋王朝建立以后,生產(chǎn)得到了恢復(fù)和發(fā)展,社會(huì)得到了暫時(shí)的相對穩(wěn)定。然而緊接著,統(tǒng)治者日益荒淫腐化,社會(huì)矛盾日益擴(kuò)大加深。到了仁宗慶歷初年,以王倫、李海等為首的人民暴動(dòng)接踵而起,西夏又侵?jǐn)_西北邊境,屢敗宋軍。歐陽修、范仲淹等人針對當(dāng)時(shí)的弊政,力圖實(shí)行政治改革,以挽救北宋王朝的危機(jī),卻接二連三地遭到當(dāng)權(quán)派的打擊。在這種情況下,歐陽修憂心忡忡,很擔(dān)心五代慘痛歷史即將重演。而宋太祖時(shí)薛居正奉命主修的《舊五代史》又“繁猥失實(shí)”,無助于勸善懲惡。于是自己動(dòng)手,撰成了七十四卷的《新五代史》,通過對五代政治與歷史人物的記述、描寫和批判,表現(xiàn)了他對北宋王朝的憂慮和對當(dāng)時(shí)弊政和當(dāng)權(quán)派的不滿。這篇《伶官傳序》,和《宦者傳論》、《唐六臣傳論》等一樣,既是史評(píng),也可以說是針對北宋的現(xiàn)實(shí)而發(fā)的政論。它以“嗚呼”開頭,并非無病呻吟,而是寓有無窮的感慨的。 《伶官傳序》是冠于《伶官傳》前的短序,旨在說明寫《伶官傳》的意圖。很明顯,有關(guān)伶官的事實(shí),自然應(yīng)該寫在傳里。事實(shí)上,關(guān)于后唐莊宗(李存勗)寵幸伶官景進(jìn)、史彥瓊、郭門高等,任其敗政亂國的史實(shí),正是寫進(jìn)了《伶官傳》里的。那么,既要寫明作傳意圖,又要避免和傳文重復(fù),就難免概念化。歐陽修的這篇短序之所以寫得好,就在于既避免了和傳文重復(fù),又說明了作傳意圖,而文字生動(dòng),形象鮮明,毫無概念化的毛病。 “嗚呼!盛衰之理,雖曰天命,豈非人事哉!”文章劈頭就講大道理;而“嗚呼”與“哉”相呼應(yīng),卻造成極其濃烈的抒情氣氛?!笆⑺ァ倍质侨勰浚半m曰天命”一縱,“豈非人事哉”一擒,“天命”是賓,“人事”是主。從感慨萬千的嘆息聲中,讀者已不難覺察:有些人忽略“人事”而將國家的“盛衰”委于“天命”,正是作者所痛心的。而他的寫作意圖,也已經(jīng)呼之欲出。 論點(diǎn)一經(jīng)提出,即須擺出事實(shí)來。“原莊宗之所以得天下,與其所以失之者,可以知之矣”,便是過渡到擺事實(shí)的橋梁。桐城派古文家劉大櫆認(rèn)為此句較弱,擬刪去。在全文中,這一句的確弱一些。然而起勢橫空而來,此后敘事的一段又筆筆騫舉;在二者之間,還是需要有這么個(gè)文氣迂緩的句子調(diào)劑一下的。一張一弛,也適用于文章作法。何況,“莊宗之所以得天下”,應(yīng)“盛”,“所以失之者”,應(yīng)“衰”;而下文將要寫什么,也交代得一清二楚。有了它,文章的脈絡(luò)就更加分明了。 接下去,自然要先寫“莊宗之所以得天下”。而莊宗李存勗得天下的全部過程,已經(jīng)寫入《唐本紀(jì)》了。何況,即使冒重復(fù)之嫌,在這里寫出李存勗得天下的經(jīng)過,也必將造成文勢的拖沓,且不合“序”的體制。那又怎么辦呢? 寫一部書,像縫一套衣服一樣,如何剪裁,是要作全盤考慮的。僅從這篇小序著眼,已經(jīng)可以看出歐陽修在全書的總的構(gòu)思方面,付出了多少心血!遍讀《新五代史》,就會(huì)發(fā)現(xiàn):此下所寫的關(guān)于李存勗得天下的事實(shí),不僅在《唐本紀(jì)》和《伶官傳》里都沒有寫,而且在其他任何篇里也不曾涉及。這大約有兩個(gè)原因。其一是:在通盤考慮之后,覺得這些事實(shí)留在這里寫最合適,因而在其他篇里不寫。其二是:這些事實(shí)本身的真實(shí)性還有問題,不便寫入有關(guān)的“紀(jì)”、“傳”;但其精神還是符合晉王(李克用)和莊宗的情況的,因而寫在這篇“序”里,“虛寄之于論以致慨”??磥磉@二者都有,而后者的成分更大。所以先用“世言”二字冒下。 比歐陽修早生五十多年的王禹偁在《五代史闕文》中寫道:“世傳武皇(李克用)臨薨,以三矢付莊宗曰:‘一矢討劉仁恭;汝不先下幽州,河南未可圖也。一矢擊契丹……阿保機(jī)與吾把臂而盟,約為兄弟,誓復(fù)唐家社稷,今背約附梁,汝必伐之。一矢滅朱溫。汝能成吾志,死無憾矣!’莊宗藏三矢于武皇廟庭。及討劉仁恭,命幕吏以少牢告廟,請一矢,盛以錦囊,使親將負(fù)之以為前驅(qū);及凱旋之日,隨俘馘納矢于太廟。伐契丹、滅朱氏亦如之。”開頭用“世傳”二字,也見出王禹偁的嚴(yán)肅態(tài)度。對于這些事實(shí),司馬光在《資治通鑒考異》卷二十八中通過考證,作了這樣的結(jié)論:“莊宗初嗣世……未與契丹及守光(燕王)為仇也。此蓋后人因莊宗成功,撰此事以夸其英武耳?!焙反崉t認(rèn)為:“晉王實(shí)怨燕與契丹,垂歿以屬莊宗,容有此理。”姑無論這些事本身可信不可信,而李存勗“英武”是真實(shí)的,后來也確曾“系燕父子以組,函梁君臣之首”。因而寫進(jìn)這篇序里,并沒有什么不可以。而且,這些本來用以夸贊李存勗“英武”的情節(jié),正適合于說明他所以“盛”全在于“人事”。 “世言”兩字,直冒到“及凱旋而納之”。事實(shí)根據(jù)王禹偁的記載,而文字卻更精練、更生動(dòng)、更傳神。其中寫李克用臨終之言和“與爾三矢”的動(dòng)作,真是繪聲繪色!簡短的幾句話,說得很急促,很斬截;追述已往的恨事,激勵(lì)復(fù)仇的決心,如聞切齒之聲,如見怒目之狀。寫李存勗受父命,只一句:“受而藏之于廟?!倍笆芏亍钡男袆?dòng),卻既表現(xiàn)了他的堅(jiān)定意志,也流露出他的沉重心情。而這,又為后面殺敵制勝的描寫和“憂勞可以興國”的論斷埋下了伏線。 從“晉王之將終”到“及凱旋而納之”,“莊宗得天下”似乎已經(jīng)寫完了。但在這里,關(guān)于李存勗復(fù)父仇的事未免寫得太簡括,不足以落實(shí)那個(gè)“盛”字。然而別忙!看來這是作者有意安排的。用“及凱旋而納之”一收,卻立刻用“方其……”承上提起,作了追敘;并在追敘的基礎(chǔ)上作出判斷,表明了作者的態(tài)度。由幾個(gè)既對偶又錯(cuò)落的短句構(gòu)成的長句,一口氣讀下去,有如迅雷猛擊、暴雨驟至、烈風(fēng)巨浪相激搏。就李存勗說,“其意氣之盛,可謂壯哉”;就作者的行文說,也是“其意氣之盛,可謂壯哉”! 從“及仇讎已滅”到“何其衰也”寫“失天下”,夾敘夾議,極概括而又不乏形象性。讀之只覺陰風(fēng)颯颯,冷雨凄凄,與前一段形成鮮明的對照:就史實(shí)說,一“盛”一“衰”;就文勢說,一揚(yáng)一抑。兩相激射,而作者肯定什么,否定什么的情緒,也洋溢于字里行間,給讀者以強(qiáng)烈的感染。 光看這一段文字,對李存勗失天下的具體過程自然還不甚了了。但這不能責(zé)怪作者,因?yàn)槟切┦聦?shí)全寫入了《伶官傳》。作為《伶官傳》的序,只要提幾筆就夠了。 接下去,用“豈得之難而失之易歟?抑本其成敗之跡而皆自于人歟”兩個(gè)反詰語一宕,既承上,又轉(zhuǎn)下。前一句照應(yīng)“得失”、“天命”,是陪筆;后一句照應(yīng)“豈非人事”,是主意?!啊稌吩弧币韵拢o承第二個(gè)反詰語,用“‘滿招損,謙受益?!瘧n勞可以興國,逸豫可以亡身,自然之理也”幾句,充實(shí)開頭提出的論點(diǎn),揭示李存勗得天下與失天下的根源?!肮史狡涫⒁病迸c“及其衰也……”兩層,回應(yīng)“盛”、“衰”,先揚(yáng)后抑,一唱一嘆。如李?伯所說:“雖仍就后唐之盛衰反復(fù)詠嘆,而神氣已直注于結(jié)末三句?!?/span> 作者通過李存勗得天下與失天下的事實(shí),闡明了“滿招損,謙受益”,“憂勞可以興國,逸豫可以亡身”的“自然之理”,從而有力地體現(xiàn)了他的寫作意圖(在《伶官傳》里,便著重寫李存勗得天下以后溺于伶人,如何“滿”、如何“逸豫”的事實(shí))。行文至此,似乎可以收束了。但他還嫌不夠,又推開一步,提出更有普遍性的兩個(gè)問題感慨作結(jié)。從文意上說,更見得語重心長;從文勢上說,也顯得煙波不盡:真有“篇終接混?!敝睢6渌哉Z重心長,正由于作者憂國情深。當(dāng)時(shí)的北宋王朝,表面上雖稱“盛世”,但其實(shí)已經(jīng)危機(jī)四伏?!暗溁汲7e于忽微”,難道不應(yīng)該及早注意,防微杜漸嗎?當(dāng)時(shí)的北宋統(tǒng)治者,固然不像李存勗那樣溺于伶人;然而“智勇多困于所溺”,足以溺人者,“豈獨(dú)伶人也哉”!難道不應(yīng)該提高警惕,居安思危嗎?作者寫這篇文章,分明是痛恨當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的“滿”、“逸豫”和溺于奸邪小人,希望他們從李存勗那里吸取歷史教訓(xùn)的。 這篇用以“序”《伶官傳》的文章,實(shí)質(zhì)上是論說文,所以不少人管它叫《伶官傳論》;但又和非文藝性的論說文不同。寫李克用憤恨填膺,須眉皆動(dòng);寫李存勗始而英毅,繼而衰颯,神態(tài)如生:極富形象性,而又跌宕唱嘆,情深韻遠(yuǎn),于尺幅短章中見縈回?zé)o盡之意。《文章精義》的作者曾說歐陽修的文字“遇感慨處便精神”。這里所謂“精神”,除了語言的平易暢達(dá)、富有音樂感而外,最基本的因素,恐怕就和這“感慨”有關(guān)。而歐陽修的感慨,則如前面所說,來自北宋王朝的危機(jī),來自他為爭取實(shí)行政治改革而受到的政治打擊。 |
|