文：余道金 / 配畫：堆糖 / 主播：魏小裴

五〇至八〇后的人小時(shí)候過年最深刻的印象是什么？放爆竹！不求穿戴新鞋帽，不要壓歲錢，也要買鞭炮來放。對(duì)男孩子來說，過大年沒有什么比燃放鞭炮更高興的事了。肉可以不吃，鞭炮是不能不買、不放的。

那個(gè)時(shí)代沒手機(jī)，沒電子游戲，農(nóng)村孩子也沒有什么玩具，沒事就是玩泥巴。和泥巴，做個(gè)泥碗，使勁向地上一個(gè)扣摔，泥碗里的空氣沖破碗底，發(fā)出“砰”的一聲響，碎泥四散飛濺。這叫“扣凹捂”。年下，小伙伴到一起就是比誰的炮多、炮大，然后比誰的炮最響。過年了，“扣凹捂”也能玩出新花樣。泥碗做好了，把一枚爆竹立在地上點(diǎn)然了，趕緊把泥碗扣在捻子正燃燒著的爆竹上，瞬間“砰”的一聲泥碗被炸得四分五裂，泥點(diǎn)子濺在圍觀的小伙伴們的臉上身上，到處都是，大家反而哈哈大笑，樂此不疲。

過了小年，學(xué)校放假了，那時(shí)候也沒有家庭作業(yè)，男孩子們大把的時(shí)間就是圍著父母要錢買鞭炮，不達(dá)目的不罷休。在父母面前，我們或定下考出好成績生死狀，或承諾多剜豬草，實(shí)在不行就耍潑哭鬧，總之死纏爛打要來錢，飛奔著出去買鞭炮。一小掛迷你鞭炮，至少是兩盒摔炮、擦炮，裝在布袋里能玩一天。這時(shí)候，仿佛世界都是自己的了，大人不叫不落屋。

我們小的時(shí)候，總有游鄉(xiāng)的貨郎跳著擔(dān)子來，雞蛋、牙膏皮、廢銅爛鐵都能去換摔炮擦炮或迷你小炮，換來就和小伙伴們開炮仗、比聲響；膽子大的，把一枚爆竹點(diǎn)燃，迅速拋向空中，仰望著那爆竹在空中炸響。一板二十枚的迷你鞭炮是舍不得一次放完的，要拆開來，分成若干“雙響炮”、“三連聲”，剩下的分成單響炮，省著燃放。如果弄到一枚半截香煙粗細(xì)的爆竹，一定會(huì)召集鄰家小伙伴們都來觀賞。小心翼翼點(diǎn)燃了，在上面蓋上一個(gè)鐵罐頭盒，爆竹一響，罐頭盒會(huì)飛起兩三米高，引起伙伴們一片叫聲，放炮的孩子就特別得意。

炮響人人都可以聽，卻沒有自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢親手點(diǎn)燃的響聲好聽，來得暢快淋漓。對(duì)孩提的我來說，放炮可以飽肚子，過了飯點(diǎn)也不知道餓?？杀痊F(xiàn)在的孩子玩不盡的各式電動(dòng)玩具還要快樂開心啊！

也有放炮出事的。鄰居叫牛套的小伙伴沒有鐵罐頭盒，他用罐頭瓶蓋著點(diǎn)燃的爆竹，炸響以后，被碎玻璃片劃傷了臉皮，差一點(diǎn)刺著眼睛。這被用來教育村子里的小孩子好幾年。但是，小孩子怕一陣子，爆竹到手，又躍躍一試，危險(xiǎn)早拋在腦后了。

爆竹聲里聽豐年。中國人過年放鞭炮由來已久，據(jù)說有年的時(shí)候就開始了。三百六十五個(gè)晝夜輪回，年又一次大駕光臨，是值得人們張燈結(jié)彩，點(diǎn)燃爆竹盛大迎接的。而迎年所放鞭炮的數(shù)量長短顯示著生活的節(jié)節(jié)高升。年景好，生活就寬裕，大人過日子也輕松，過年也就舍得買更大更多的爆竹。上世紀(jì)六十年代多數(shù)人家放的是二三十響的鞭炮，七十年代放的是三五十響的鞭炮，八十年代上半葉放的是一百至三百響的鞭炮盤炮，下半葉都放五六百甚至一千響大盤鞭炮了。一掛鞭炮或一盤炮仗最后都配三個(gè)雷子大炮，炸響的是百姓對(duì)“福祿壽”的美好愿景。

再后來，村里出了個(gè)萬元戶。那一年，他家在村里第一次燃放一萬響的龍盤爆竹，像一條赤龍，從當(dāng)院鋪展到大門外，炮聲回響震天；最后的十個(gè)大雷子幾乎震得半個(gè)村子地動(dòng)房搖，大人小孩議論好久。

過年夜放鞭炮是小時(shí)候過大年最期待的事。太陽落下以后，全村鞭炮聲開始此起彼伏，年隨之喧鬧起來。大人說，過年放炮是為了驅(qū)逐“妖魔瘟神”，辟邪祛災(zāi)，求來年的豐收與安寧。

除夕晚上，堂屋靠里墻的供桌貢品擺好，父親虔誠地往香爐里點(diǎn)燃三柱香；母親用面粉早打好了漿糊，我打幫手給父親一起貼好春聯(lián)，等母親把年夜飯張羅好以后，就進(jìn)入放炮迎年的興奮時(shí)刻。父親把大門敞開，熟練地展開鞭炮綁定在一根長竹竿上，我和弟弟一起掌著竹竿，一手捂著耳朵；這個(gè)時(shí)候，姐姐妹妹都會(huì)雙手捂著耳朵躲在堂屋門口。父親先禱告，請(qǐng)故去的爺爺奶奶回家過年：大，媽，鞭炮一響，小鬼小判都趕跑了，你們回家過年吧。好吃的好喝的都在堂屋里供著。祈禱罷了，點(diǎn)一支香煙，猛吸兩口，用煙頭的火將掛鞭的捻子點(diǎn)燃，大約三五秒時(shí)間，爆竹就“噼噼啪啪”在院子里炸響開來。據(jù)說隨著爆竹的脆響年就來了，爺爺奶奶就進(jìn)屋了。鞭炮響過，父親關(guān)上門，除夕團(tuán)圓飯正式開吃。除了吃就是玩，過年真愜意??！

上世紀(jì)六七十年代以前，我家從沒買過大拇指頭粗的大炮仗，更沒放過大盤炮。大年初一早起，不洗臉，男孩子們就結(jié)伴跑出去，到放大炮的人家門口撿拾啞炮，然后小心翼翼剝出殘余的火藥捻子，用麻桿或是香柱、火紙卷做引火棒，手抖著點(diǎn)燃了跑開來，雙手捂著耳朵，又怕又愛地聽它的炸響。

改革開放以后，幾百響的鞭炮已經(jīng)不能滿足富足起來的人們的心勁兒，過大年家家戶戶都買得起八百、一千響的大盤炮了。花皮炮仗在改革開放初期曾風(fēng)靡一時(shí)，終究沒有紅色紙皮的傳統(tǒng)和喜慶，炮響之后，滿地的紅紙碎增添了年的喜慶色彩。

如今，過年放鞭炮成了遙不可及的夢想。禁放以后，聲光炮少了鞭炮那硝煙的濃濃年味，年的熱鬧勁兒大減，總歸是時(shí)興不起來。因?yàn)檫^年放爆竹延續(xù)數(shù)千年，“爆竹聲中一歲除”，人們不是只為了聽鞭炮炸響聲那么簡單。

據(jù)說硫磺還有消毒作用，老人們都說，爆竹一聲脆響，炸滅魑魅魍魎。傳統(tǒng)的堅(jiān)韌不是誰想抹煞就輕易抹煞得了的。

新冠疫情肆虐的日子里，爆竹解禁呼聲再起。我好期待重新聞到過年燃放爆竹的火藥香味兒，再見那硝煙在除夕城市的夜空裊裊飄散……