袁福成||江蘇

雖在城里安居多年，鄉(xiāng)下的老家和老家的鄉(xiāng)下人是斷不能忘記的。因為我曾經(jīng)也是鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在是從鄉(xiāng)下走出來的城里人。 

但凡回鄉(xiāng)，都要到左鄰右舍或兒時發(fā)小的家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去拉拉家常，尋覓塵封久遠的童年記憶和曾經(jīng)面朝黃土背朝天的青蔥歲月。 

好客且會抽煙的主人，總是搶先從家中柜子的抽屜里，摸出一包尚未開封、價格約莫兩三元的香煙，打開后鄭重地先遞給我一支，又劃著一根火柴給我點上。嘴里還不停地念叨，鄉(xiāng)下人，抽不起好煙，你就將就點吧。低檔的劣質(zhì)煙入口嗆嗓子，忍不住要咳嗽幾聲，主人便覺得怪不好意思。馬上掏出十元錢讓夫人或孩子去附近的小商店再買一包好點的香煙回來以盡地主之誼。一根煙抽完，我便掏出幾十元一包的中華煙回敬一根，主人點燃之后深深地吸了一口，笑嘻嘻地說道，你現(xiàn)在是城里人，和我們不一樣，抽的煙也特別上檔次。你這一支煙錢，比我這一包煙的價錢還要貴吧？好煙的味道雖然醇厚，但口味還是淡了點，抽在我們嘴里，反而覺得不過癮，怪不得人們常說，鄉(xiāng)下人天生就是個窮命的主兒。言語之中，在我們之間已經(jīng)橫亙著一條城鄉(xiāng)間的無形鴻溝。 

在城里，也時常會去朋友、同事家中做客或聊天。一旦聊起我的農(nóng)民出身，主人便馬上接下話茬，趕緊幫我洗白。不無恭維地說，你雖出身農(nóng)家，但在城市里已生活了幾十年，從穿著打扮到言行舉止，看不出也找不到絲毫鄉(xiāng)下人的影子，早已成為完完全全的城里人。交談之間，仿佛曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人身份，是什么見不得人的欠缺。

早年的報紙上就曾經(jīng)說過，在中國，十億人口，八億農(nóng)民。兩億人生活在城里，八億人生活在鄉(xiāng)下，這是中國的基本國情。生活在城里的兩億人之中，還有相當(dāng)一部分人原本也是剛剛從鄉(xiāng)下走進城里的，越往前追溯，正宗、純種的城里人占比就越少。鄉(xiāng)下與城里，本來是單純的地域概念。鄉(xiāng)下人與城里人，本也屬相對的中性詞，并不包含任何高低貴賤的等級區(qū)分。但在日常生活中，總會有些淺薄的城里人，對鄉(xiāng)下人不屑一顧，自覺不自覺地表現(xiàn)出城里人的優(yōu)越感。也常有許多老實巴交的鄉(xiāng)下人，見到城里人就有些誠惶誠恐、底氣不足，自己也覺得矮人一截。 

村子里曾經(jīng)有一兩戶人家的親友，在解放前去上海謀生，所從事的大多是蹬三輪、倒馬桶、撿破爛、扛大包這些臟、苦、累的活計。解放后翻身成了工人階級的一員，雖依然生活在上海社會的底層，但有城市戶口，有穩(wěn)定工作，有固定工資，退休后還有勞保……在上海土著的眼中，依然土氣十足的“江北佬”或“鄉(xiāng)窩人”，在老家人面前也神氣十足。偶爾回鄉(xiāng)探親，言談之中，并不地道的上海話依然夾雜著濃厚的蘇北鄉(xiāng)音，但舉手投足之間，已忘記了自己的來處，頗有點高高在上、衣錦還鄉(xiāng)的味道。如果再拿出一兩包飛馬牌、牡丹牌香煙，就顯得更加“海派”十足?；剜l(xiāng)時，帶來鄉(xiāng)下人當(dāng)年難得一見的半斤餅干、一袋奶糖或兩塊肥皂，離開時準(zhǔn)能換回肩挑手提的好幾只土雞、上百枚雞蛋或鴨蛋、還有幾十斤糯米或黃豆等土特產(chǎn)品。 

的確，在全國解放之初，中國已有百余年積貧積弱。政治上的翻身，并未能馬上改變經(jīng)濟落后的現(xiàn)狀。要發(fā)展經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，工業(yè)是命脈?；痉€(wěn)定農(nóng)業(yè)、優(yōu)先發(fā)展工業(yè)，成了建國后的基本國策。工業(yè)企業(yè)又大都在城里或城市四周，企業(yè)生產(chǎn)的主力軍——工人老大哥和軍人及國家機關(guān)、事業(yè)單位干部一樣，衣食住行必須優(yōu)先予以保障。受國力所限，生活在鄉(xiāng)下的農(nóng)民伯伯們就只能暫時先委屈一下了，勒緊褲帶過日子成了生活的常態(tài)。城鄉(xiāng)二元體制應(yīng)運而生，城鄉(xiāng)的差別已成為客觀存在，還逐漸被相對固化。 

我是地道的農(nóng)民出身，帶著雙腳的泥巴，跳出了農(nóng)門上了大學(xué)，先后撞進了教師和公務(wù)員隊伍。閑來無事，也時常問自己，現(xiàn)在你到底算是城里人還是鄉(xiāng)下人？說來好笑，答案常常模棱兩可，捉摸不定。 

有時自認為還是鄉(xiāng)下人。進城幾十年，諸多農(nóng)民生活的習(xí)慣至今未改。民以食為天，城里琳瑯滿目的早點令許多人垂涎，但我依然對一碗稀飯、一碟老咸菜情有獨鐘。享用著城里的精致美食，依然深深懷念農(nóng)家土灶做出來的粗茶淡飯的味道。偶爾因工作需要也西裝革履，但總覺得西裝穿在身上、領(lǐng)帶扎在脖子上、皮鞋套在腳上極不自在，還不如穿著傳統(tǒng)的老頭衫、大腰褲衩和千層底布鞋那樣自如。睡在柔軟的席夢思床上，也覺得沒有睡在老家的稻草地鋪上舒坦……身邊常有人抱怨工作辛苦，在我看來，在城里再苦再累，總比當(dāng)年在農(nóng)村干過的臟活累活要輕松。常有人覺得在學(xué)?；驒C關(guān)混得不盡如人意，在我看來，與當(dāng)年的農(nóng)民生活相比，巳經(jīng)是身居天堂。在我心中，對城市生活的種種抱怨，幾乎都屬于身在福中不知福，端著碗吃肉、放下筷子罵娘的無知之舉。自我感覺，我的農(nóng)民情結(jié)依舊，農(nóng)民本色還在。真要是給我兩畝土地，我照樣還能打理得妥妥帖帖，家中的花花草草長得生機勃勃、明艷動人，都也是依照種莊稼的模式去管理的。城里的生活盡管也有不盡人意之處，但和鄉(xiāng)下人的實際生活相比，那都不是個事。 

有時又自認為已經(jīng)是地道的城里人。城里人的世故也懂、世道也通，生活的軌跡也已經(jīng)按城里的秩序正常運行多年。偶爾回趟老家，也一直被家人和鄉(xiāng)親們當(dāng)作城里人來接待的。伸出來和你相握的手，總在身上搓了又搓，遞給你抽的香煙，要么是新開的或者是新買的，遞給你擦汗洗臉的毛巾也是嶄新的，讓你坐的凳子、用的桌子擦了又擦，吃的碗筷洗了又洗，供你就寢用的枕頭、被褥也都是全新的……認真、熱情的背后，都在時時提示我早已不是當(dāng)年的鄉(xiāng)下人，是真真實實的城里人。 

還有的時候，還自認為是一步跨城鄉(xiāng)兩域的“綜合體”或“兩棲人”。一只腳依然踩在鄉(xiāng)下，另一只腳又邁進了城里，是鄉(xiāng)下人眼中的城里人，是城里人眼中的鄉(xiāng)下人。先賢們早就說過，人都是環(huán)境的產(chǎn)物。橘生淮南為橘，橘生淮北為枳。我原本生活在鄉(xiāng)下亦如橘生淮南，爾后又生活在城里，又如橘植淮北。橘的甘甜、枳的酸澀集于一身。 

在二十五歲之前，我是地道的農(nóng)民，即地道的鄉(xiāng)下人，祖祖輩輩都在田地里刨食。上高中之前，小學(xué)、初中的同學(xué)都是農(nóng)民的后代，都是鄉(xiāng)下的孩子。家中的三親六故幾乎是清一色的農(nóng)民，即便有一兩位親戚生活在城里，因路途遙遠、交通不便，偶有交往也沒留下深刻印象。在我的心中，還沒有城市的概念，更無城鄉(xiāng)差異的認知。上高中讀書，學(xué)校在鎮(zhèn)上，同學(xué)中也有了生活在鎮(zhèn)里的孩子。腦海里才有了“城鎮(zhèn)”的初步概念，開始直白地感覺到城鄉(xiāng)之間的確存在著差別。我們的戶籍叫農(nóng)村戶口，鎮(zhèn)上孩子的戶籍叫城鎮(zhèn)戶口；農(nóng)村孩子吃的糧食和做飯用的柴禾都來自于生產(chǎn)隊的農(nóng)田，鎮(zhèn)上孩子的口糧和做飯的煤炭來自于鎮(zhèn)上的糧站和供銷社的倉庫；鄉(xiāng)下的孩子大多長得健碩皮實，鎮(zhèn)上的孩子大都長得水靈白凈；鄉(xiāng)下孩子的穿著大多質(zhì)樸土氣，鎮(zhèn)上孩子的穿著大多靚麗整齊。特別是農(nóng)村孩子的見識遠不如鎮(zhèn)上孩子那樣廣闊。還有鎮(zhèn)上的孩子時不時帶來的連環(huán)畫冊和各種書籍更令鄉(xiāng)下的孩子們羨慕不已。更重要的是，鄉(xiāng)下的孩子高中畢業(yè)后必須回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，子承父業(yè)。鎮(zhèn)上的孩子畢業(yè)后可以在鎮(zhèn)里安排工作，繼續(xù)享受城鎮(zhèn)生活的種種優(yōu)惠…… 

高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了五年半農(nóng)民，對鄉(xiāng)下人的實際生活狀況有了更加深切的了解，對鄉(xiāng)下人獨特的品格特征也有了別樣的體悟。 

我還特別敬佩鄉(xiāng)下人純樸善良且重情重義。在較為嚴(yán)酷的社會環(huán)境下生存，除了需要個人的竭盡全力之外，更需要人與人之間的守望相助。在前行的路上誰也不能保證一帆風(fēng)順，遇到困難如果想別人拉你一把，你就得在別人需要幫助時率先施以援手。不會主動幫助別人的人，就無法及時獲得別人的幫助。換言之，今日幫助別人，是為了未來也能獲得別人的幫助。如同以今日投資換取明天收益一樣直白，這就是鄉(xiāng)下人常說的“我為人人，人人為我”的生活理念。越是困難的年代，鄉(xiāng)下人越需要抱團取暖，鄉(xiāng)情、親情、友情就彌足珍貴。記得建國初期，家家缺糧少吃，一旦左鄰右舍有哪家斷炊，拿著升斗前來借糧，家中那怕只有一升糧、一瓢飲，鄉(xiāng)親們也會立馬借出一半，甚至家無余糧，煮在鍋里的粥飯也會分出一半。鄉(xiāng)下人堅信，我以誠心待人，別人必以誠心待我。鄉(xiāng)下人就是這樣相互攜手、相互扶持，闖過生活中的一道道難關(guān)。久而久之，守望相助便成了一種習(xí)慣和傳統(tǒng)，這也是常遭城里人調(diào)侃的“窮大方”。 

后來，我在城市生活多年，眼看著城鄉(xiāng)之間的剪刀差在逐漸縮小，但城里人依然享有并獲得優(yōu)于鄉(xiāng)下人的種種待遇。而這些優(yōu)厚待遇絕大部分是社會體制和國家政策傾斜的結(jié)果。換言之，在社會財富再分配時，占全國人口比例百分之二十的城里人得了大頭，占人口百分之八十的鄉(xiāng)下人只得了小頭，城里人沾了鄉(xiāng)下人的光，才活得比鄉(xiāng)下人更滋潤、更瀟灑、更愜意。 

從本質(zhì)上說，人的確是自然和社會環(huán)境的產(chǎn)物。城鄉(xiāng)不同的生活環(huán)境，造就了城里人和鄉(xiāng)下人的不同秉性和習(xí)慣。鄉(xiāng)下人的生活，總體上看還比較粗糙，遠不如城里人那樣精致；鄉(xiāng)下人為人處事敦厚純樸，遠不如城里人圓滑精明；交通和信息閉塞，鄉(xiāng)下人的業(yè)余生活單調(diào)枯燥，遠不如城里人豐富多彩；鄉(xiāng)下人的視野相對短淺，遠不如城里人廣博開闊；鄉(xiāng)下人在改革開放前沒有醫(yī)保和勞保，養(yǎng)老需要看兒女的臉色。城里人有醫(yī)保、勞保，老有所醫(yī)、老有所養(yǎng)基本無后顧之憂。尤其是農(nóng)村教育的發(fā)展滯后，鄉(xiāng)下孩子接受的教育和城里的孩子還不可同日而語，至使許多鄉(xiāng)下人的子孫后代依然在鄉(xiāng)下徘徊……坦率地說，建國以來，由中國的國情所決定，鄉(xiāng)下人與城里人雖然同是共和國的公民，但一直未能享受同等待遇，至今，對鄉(xiāng)下人的欠賬依然有很多很多。如果能換位思考，鄉(xiāng)村生活的諸多不便以及鄉(xiāng)下人身上存在的些許不足，都不應(yīng)該成為城里人看不起甚至鄙視鄉(xiāng)下人的根據(jù)和理由。 

好在我們已欣喜地看到，隨著改革開放的不斷深入和國家一系列惠農(nóng)政策的強勢推進，城鄉(xiāng)間的差距正在日益縮小，農(nóng)業(yè)稅收的減免、農(nóng)民種糧的補貼、糧食收購價的國家保底、新農(nóng)村合作醫(yī)保的推出、農(nóng)民大病醫(yī)療的補助、農(nóng)民養(yǎng)老金補助的發(fā)放、城鄉(xiāng)戶籍的有序流動、城鄉(xiāng)教育的均衡發(fā)展，農(nóng)村危房的改造拆遷、農(nóng)村土地的上市流轉(zhuǎn)、脫貧攻堅和小康社會建設(shè)、新農(nóng)村建設(shè)和城鄉(xiāng)一體化等政策措施的不斷出臺，正在給中國廣大的農(nóng)村帶來了日新月異的變化，鄉(xiāng)下人的思想觀念、生活方式、行為方式也正在發(fā)生著深刻改變。尤其是鄉(xiāng)下人的子孫后代們，通過參軍、讀書、進城務(wù)工、自主創(chuàng)業(yè)等多種方式向城市邁進。純粹的“鄉(xiāng)下人”正日趨減少，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)下人物質(zhì)和精神生活水平也在不斷提高，城鄉(xiāng)間融合的步伐也在加快，鄉(xiāng)下人過上城里人生活的愿景正在成為現(xiàn)實。作為城里人，永遠不該忘記面廣量大的鄉(xiāng)下人曾經(jīng)為共和國、也為城里人做出過巨大而無私的貢獻，對他們不應(yīng)懷有任何形式偏見或歧視，而應(yīng)該懷有深深的謝意和敬意！

插圖/作者提供