苦的滋味

——讀《文化苦旅》

張守權(quán)||黑龍江

《文化苦旅》是余秋雨先生采用散文寫法創(chuàng)作出版的一部早期作品。拜讀之前，已讀完先生所著《山居筆記》《行者無(wú)疆》《千年一嘆》《借我一生》等書籍，雖頗有收獲，但未留幾筆心得體會(huì)。這可能是年齡大的原故，即便寫了隨筆，過(guò)后腦子里也不會(huì)有更多殘存。開始，對(duì)《文化苦旅》的“苦旅”二字始終費(fèi)解，總覺得這個(gè)提法好生奇怪。通讀之后，結(jié)合前面的著作，對(duì)“苦旅”才有了較深理解，但提到文化的高度，仍然心有余悸。因?yàn)槲幕莻€(gè)大課題，自己肚子里太空，油水少，一下子吞得過(guò)多反而難以消化。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)瞬我已走過(guò)了六十個(gè)春秋。過(guò)去也讀過(guò)一些書，學(xué)了一點(diǎn)文化，但現(xiàn)在回想來(lái)實(shí)在少得可憐。書到用時(shí)方恨少，總感到自己所掌握的那點(diǎn)兒知識(shí)，不足以表達(dá)出自己的想法。若非要給自己下個(gè)定論的話，只能說(shuō)知其一不知其二，知其然不知其所以然?，F(xiàn)在想來(lái)，真是可笑至極。結(jié)果，在渾渾噩噩中結(jié)束了連初中課程都沒有學(xué)完的學(xué)生時(shí)代，大好時(shí)光、青春年華就這樣付之東流。當(dāng)兵頭幾年，除了軍事訓(xùn)練就是政治學(xué)習(xí)，文化書籍不僅沒有，就是有也幾乎無(wú)人理會(huì)。時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)習(xí)文化的那根弦便自動(dòng)松弛。

回到主題。

余秋雨先生把文化喻為“苦旅”，其原意并非指文化本身，而是社會(huì)前行中，創(chuàng)造文化、研究文化、繼承文化、傳播文化的人所經(jīng)歷的過(guò)程。如果沒有文化杠桿的支撐，社會(huì)的發(fā)展，歷史的延續(xù)，文明的進(jìn)步，是很難想象的。通俗地講，中國(guó)文化，若沒有孔子、莊子的“儒”“道”學(xué)說(shuō)，沒有秦始皇的統(tǒng)一文字，沒有司馬遷的《史記》，沒有李白、杜甫的詩(shī)句，沒有王羲之、蘇軾的《蘭亭序》《赤壁賦》......沒有余秋雨等一代又一代、一批又一批文化人的苦苦探索追尋，苦苦研磨咀嚼，苦苦伏案記錄，苦苦游說(shuō)傳承，也就不會(huì)有中華文明五千年?duì)N爛文化的延續(xù)。所以，把對(duì)文化的追求說(shuō)成苦旅并不為過(guò)。

據(jù)傳《文化苦旅》一出版，便受到廣大讀者的一致熱捧，不僅接連再版，就連盜版者也蜂擁而上，一時(shí)間在海內(nèi)外掀起一股關(guān)注文化大潮。猶如久渴的人遇到了甘露，饑餓的人享受了盛宴。他文中貼近地氣的敘述，平鋪直抒的語(yǔ)句，引經(jīng)據(jù)典的剖析，沁人心脾的描摹，精美絕倫的手筆以及通過(guò)淵博的文學(xué)、史學(xué)功底而展現(xiàn)的文化感染力和穿透力，無(wú)不讓世人折服。那些蹤影難尋的遺跡，斷壁殘?jiān)墓懦?，黃沙漫布的戈壁，長(zhǎng)滿野草的荒塚……在他的筆下，一篇篇看似獨(dú)立的文章，漸漸形成一條貫穿古今文化脈絡(luò)的中軸線，讓璀璨的中華文化逐漸鏈接、清晰，并跟著他的敘述入境凝神，享受心靈的洗禮和凈化。

文化課題之所以受到廣泛關(guān)注，究其內(nèi)在因素，無(wú)非是人們?cè)谑浪讋?wù)實(shí)中和社會(huì)轉(zhuǎn)型中逐漸發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化已慢慢地被很大一部分人忽略、遺忘，甚至扭曲。因而，呼喚文化，汲取文化，寄意文化，并通過(guò)對(duì)文化的追求產(chǎn)生一種精神定位或精神取向，讓承載一定的文化來(lái)作為積淀，成為人們的渴求。但汲取文化的基點(diǎn)是正確的取向 ，這種取向我的理解，就是目前社會(huì)提倡的“正能量”，并通過(guò)文化的弘揚(yáng)，正能量的集聚，形成完整的、規(guī)范的、有利于社會(huì)進(jìn)步的集體人格。余秋雨先生煞費(fèi)苦心著書立說(shuō)，其目的正是為了要尋回遺失的文化，讓中國(guó)人充分認(rèn)識(shí)自己的老祖宗，讓中華五千年文明得到延續(xù)和弘揚(yáng)。

再說(shuō)自己。

當(dāng)生命歷程走到今天，工作機(jī)會(huì)已被剝奪，進(jìn)而留給自己更多時(shí)間回味過(guò)去、品味生活、體味缺憾的時(shí)候，究竟能感悟到什么或者說(shuō)還能做點(diǎn)什么？我想引用一句“老牛明知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的話來(lái)給自己打打氣。雖說(shuō)人生苦短，但退休不等于終點(diǎn)?！皶接新非跒閺剑瑢W(xué)海無(wú)涯苦作舟”，這句勵(lì)志的話可不光是講給青年人的。作為本人來(lái)講，就是在有限的生命里，做些有意義的事?；畹嚼?，學(xué)到老，讓精神不老。

佛家說(shuō)，人生苦短；耶穌說(shuō)，我就是來(lái)到世上受苦的；余秋雨說(shuō)，追求文化是苦的。究竟什么是苦，站在不同的角度會(huì)有不同的答案。世間五味，人生百態(tài)，就看以什么的樣心態(tài)去面對(duì)。少年學(xué)業(yè)苦，中年為事業(yè)、家庭老小奔波苦，年老了無(wú)所事事、行動(dòng)不便、疾病纏身也苦。苦的含義很多，關(guān)鍵是我們?nèi)绾卧忈尯屠斫猓斫馔笍亓?，也就釋然了，苦中也能品出甜甜的滋味?lái)。

研究與傳承文化是件苦差事，但功在當(dāng)代，利在千秋。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。只有在苦苦的追尋中，才能感受到甘甜所帶來(lái)的喜悅。

2018年3月15日于哈爾濱

攝影/網(wǎng)絡(luò)