作者 | 你懂得閱讀

來源 | 孔夫子舊書網(wǎng)動(dòng)態(tài)

昨天周日，是去舊書市場淘舊書的日子。剛到市場大門口，便接到一個(gè)陌生電話：“喂，師傅，收舊書嗎？”打來電話的是一位中年男子，說是通過熟人介紹的才有了我的聯(lián)系方式。進(jìn)一步溝通得知，中年男子的父親上周剛走，老人一生節(jié)衣縮食，藏書甚多。直覺告訴我：必須立即趕過去！

通過中年男子的電話指引，我來到本市行政區(qū)（因該區(qū)域是原省政府所在地，好多省直機(jī)關(guān)分布于此，故人們對(duì)其周邊這一帶稱之為“行政區(qū)”）域的一個(gè)沒有電梯的老舊小區(qū)。在一棟樓的四樓便到了中年男子的家。盡管我本人是個(gè)“書癡”，還是被眼前的藏書所震撼了：客廳、臥室、廚房、陽臺(tái)；從上世紀(jì)五十年代至今，古今中外各類書籍應(yīng)有盡有！我隨手從書架上翻了幾本看了看，書的品相真讓人拍案叫絕。縱覽原老人家所有的藏書，推測老人生前可能在印刷廠或出版社工作，亦或家中有供職于該部門的其他成員。不管怎樣，可以斷定老人生前一定是個(gè)愛書之人！因怕中年男子不悅，沒敢多問和進(jìn)行拍照。只是一直在聽他自言自語，我便不停地點(diǎn)頭附和。

當(dāng)我正盤算著收這些書需多少資金、正為如何運(yùn)輸、如何存放而發(fā)愁時(shí)，卻半路上殺出個(gè)程咬金來：老人的大女兒，中年男子的大姐匆忙趕來便開門見山地對(duì)弟弟說：“咱爸尸骨未寒，你就把他一生的心血積藏的書處理掉，真是個(gè)‘?dāng)〖易印?！”中年男子辯解道：“之所以賣書一是每當(dāng)看到這么多書，睹物思人，悲痛萬分；二是快過年了，騰騰家中的空間?！币姶饲榫?，我正欲離開，中年男子的妻子對(duì)大姑姐開腔了：姐，俺也不指望花這些賣書錢，賣了錢都?xì)w你也行；你若是喜歡書，都拉到你家！中年男子的姐姐接著話茬對(duì)我說道：“師傅，今天既然你來了，也不讓你空著手走，我先挑一小部分賣給你！給我一段時(shí)間讓我冷靜一下，考慮好了以后還賣給你，請(qǐng)放心！”之后她挑了一大堆，在裝滿四個(gè)大編織袋后對(duì)我說：“不用稱重了，你看著給吧！”我對(duì)在場的他們?nèi)苏f：“給你兩百元，不是我貪，這東西還得我自己扛下?lián)?，你若是一樓我就出三百元?！彼麄円患胰苏f：“多少都中，你也不容易。”回到家中一稱重，竟達(dá)156公斤！

通過此次收書，我心中五味雜陳：老人的女兒或許是太了解“書癡”父親了，不愿看到父親一生的至愛瞬間化為烏有。也許是作為女兒，對(duì)失去父親的悲痛一時(shí)難以撫平：失去了父親不能再失去父親的愛書，所以才有“讓我冷靜一下”后再說。

其實(shí)我并不是因沒有把老人的書全收到手而感到惋惜。單從做生意來說，此次交易已經(jīng)是賺得不少了，這其中的一本連環(huán)畫若在孔網(wǎng)也能賣到200元且快速成交。有一個(gè)大大的“？”卻振聾發(fā)聵：人走后，書咋辦？！

對(duì)于一個(gè)愛書人來說，一生所收藏的書注定是讀不完的。無論早晚，人要走的那一天終將到來。對(duì)于我來說，當(dāng)那一天來臨之前若把全部藏書捐贈(zèng)出去，先不說自己能否達(dá)到如此之高的思想境界，最其碼是對(duì)自己生前為藏書而過著捉襟見肘的日子極為不公！因?yàn)閿?shù)十噸的舊書都是我在人生中的每一天經(jīng)過精挑細(xì)選、花費(fèi)真金白銀而淘得，定會(huì)萬分不舍。

其實(shí)，自孔網(wǎng)動(dòng)態(tài)開通一年多來，關(guān)于“人走后，書咋辦”的討論從沒停止過。在眾多的討論中，我認(rèn)為一孔網(wǎng)書友的見解比較可行，大意是：一個(gè)藏書人進(jìn)入老齡后，馬上在孔網(wǎng)賣書，將書分為一般、較好、特好和鎮(zhèn)架之寶四個(gè)檔次。一下子把最好的書賣了實(shí)在心痛，可以先從一般書賣，再賣較好的書，之后賣特好的書，最后再賣鎮(zhèn)架之寶的書。讓自己心理上有個(gè)緩沖。當(dāng)好書賣了好價(jià)格，心中自然會(huì)有驚喜，在賣了廿多年之后，書賣完了，便無牽無掛地和世界告別。同時(shí)也給后來的藏書人傳遞著新生的接力和大愛，功德無量。我要說的是，人生無常，要上路的那一天誰也無法預(yù)知。

人走后，書還在！盡管是藏書人有遺憾，卻也享盡了書山學(xué)海的榮華富貴，算是三生有幸！