當(dāng)你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。

——尼采

2018年8月13日，有人在家中人間蒸發(fā)了。 消失的，是夏倫和她的兩個女兒。 凌晨2點，她在進(jìn)門后，就再沒出來過。 

夏倫有個好友，叫妮可。 妮可打了幾次電話給她，沒有得到任何回應(yīng)。 

妮可沒有放棄，每隔一段時間就發(fā)一條信息： “想知道你還好嗎？”“說說你的預(yù)約看診進(jìn)展如何。”“我很擔(dān)心你，我要去你家了?！?nbsp;無一例外，又石沉大海。 她很焦急，害怕閨蜜出了意外。 詭異的是，夏倫的家顯得靜悄悄。 她不來開門，不接電話，不回短信。 見此情形，妮可報警了，警察建議她不要輕舉妄動。 警察來后，妮可簡單說明了情況。 周末，她與夏倫出城出差了。 夏倫一直心煩意亂，飯也不肯吃，預(yù)約了早上9點看醫(yī)生。 

但她并沒有去。 警方預(yù)想了很多種可能性。 祖父母把她們接走了。手機丟了，或者沒電了。 不得不說，這些都太沒根據(jù)。 彼時，夏倫的丈夫趕回來了。 警方開始搜查房子，卻發(fā)現(xiàn)事情很不對勁。 女孩們隨身攜帶的毛毯不見了。 夏倫視如生命的手機，每天必吃的藥都還在。甚至，床邊還放著結(jié)婚戒指。 種種跡象表面，夏倫的消失隱藏著一個巨大的秘密。 

警方抽絲剝繭的過程，就是把真相一點點暴露在陽光下。人性中的陰暗面也將無所遁形。  

夏倫在遇到現(xiàn)任丈夫克里斯時，經(jīng)歷過一段至暗時刻。 一場可怕的離婚，幾乎奪走了她許多東西。 精神上不再自信，物質(zhì)上一無所有。 可她沒有頹廢，不安感驅(qū)動她不斷拼命工作。 她開始大量脫發(fā)，流感、紅斑狼瘡接踵而至。 就在她情緒最低落的時刻，克里斯出現(xiàn)了。 有一天，她收到一條好友申請，那是她百萬粉絲之一。 

剛開始，她抱著無所謂的態(tài)度，同意了。 見面時，克里斯開啟了死纏爛打模式。 不論被怎么拒絕，都沒有放棄。 甚至夏倫去做結(jié)腸鏡檢查，他也跟著去。 

后來，夏倫在說起這段往事時，臉上洋溢著幸福。 克里斯的不離不棄，被她解釋為“因為他是我的真命天子”。 他們順利步入婚姻的殿堂。 親朋好友們都說，她再也找不到更合適她的男人了。 

帶著祝福，帶著憧憬，他們開始了一段美妙時光。 夏倫陸續(xù)生下兩個可愛的女兒，在第八年時又懷上一個。 在直播間里，他們的幸福感爆棚。 在所有人眼里，克里斯都算是一個“完美丈夫”。 會為妻子的懷孕感到驚喜。 

他溫柔，有耐心，懂得逗孩子們玩。 

內(nèi)心里有童真的一面。 

像個名副其實的奶爸，陪孩子吃飯。 

在做烘培時，會負(fù)責(zé)洗所有的碗。 

克里斯的形象如此之好，以至于女兒們一提起他，眼睛幾乎冒著小星星。 女兒貝拉說： “我爸爸是英雄，他幫助我茁壯成長?！?nbsp;

另一個女兒茜茜則說： “他給我讀書，他幫我系鞋帶，他是徹頭徹尾的大英雄?！?nbsp;

如果瀏覽他們?nèi)粘Ｉ畹恼掌欢〞查g驚呆： 怎么會有如此和諧、歡樂的一家人！ 

但這些通通只是倆人婚姻的A面。 而B面呢？ 是海面下的暗流涌動。是冰山下的巨大輪廓。 雖然大多數(shù)時候看不見，卻決定了婚姻的結(jié)局，是喜還是悲。  

夏倫和克里斯的婚姻呈兩面倒。 女方父母滿心歡喜地祝福，男方父母則不然。 他媽媽始終覺得夏倫不夠好。其他家庭成員也帶著厭惡。 理由非常幼稚：夏倫把他給奪走了。 

還無理取鬧地不去參加婚禮。 這是他們關(guān)系破裂的一個引雷。 有一次，夏倫帶孩子們?nèi)タ茨棠绦恋稀?nbsp;結(jié)果卻鬧得很不愉快。 辛迪明知道孫女是易過敏體質(zhì)，還給她吃冰激凌。 夏倫怒氣沖天，對著辛迪大喊大叫。 最后被辛迪轟了出去。 夏倫氣呼呼地對丈夫抱怨，“你應(yīng)該打電話告訴你爸爸，告訴他，你不喜歡媽媽把女兒置于危險之中?！?nbsp;“她們不能再來這里了，如果你家里有這種東西?！?nbsp;表面上，丈夫克里斯是站在妻子一邊，譴責(zé)母親“這樣做太不對了”。 實際上呢？無人知曉他到底怎么想的。 

在這段“女強男弱”的關(guān)系中，克里斯看起來是最沒脾氣的那一個。 事事遷就妻子。幾乎不會反駁。 但他真的做到了毫無怨言嗎？我看不見得。 夏倫“消失”的7周前，夏倫帶孩子去父母家度假旅行，丈夫因為工作原因要一個多月后才去。 

在這次度假中，克里斯意外暴露了自己的本性。 夏倫給他打了很多電話，但都沒接通。 后來，克里斯道歉： “我沒有看到FaceTime呼叫，很抱歉錯過那些電話了。” 

“非常非常抱歉，F(xiàn)aceTime接通到了我的工作電話上了。” 

夏倫又埋怨他，一次都沒給孩子打過電話，自從他一個人在家。 克里斯依然沒有生氣。 他像是接到了“命令”，討好地說： “以后每天醒來，我都會跟倆寶貝視頻的?！?nbsp;

似乎，他非常懂得如何做一個“好丈夫”。 他再次道歉說： “我非常抱歉，我覺得自己太混蛋了，別生氣哈?！?nbsp;

但夏倫需要的是他言不由衷的附和嗎？ 當(dāng)然不是。 這并不走心，僅僅是走形。 分別了這么久，克里斯竟然沒有想念她和孩子，這才是讓夏倫最崩潰的地方。  

克里斯的“演技”再好，也有露餡的一天。 他實在太冷靜了。 幾乎看不到沮喪，也看不到焦急不安。 警察問他，“你覺得她是出走了嗎？” 克里斯的回答理性得沒有人情味：“我想說，我現(xiàn)在不想發(fā)表任何猜測。我希望她和孩子們的處境很安全。她會不會出走呢？我并不知道。但如果有人抓住她了，她們并不安全，那我希望她們趕緊回來。”

仔細(xì)一看，他的嘴角甚至有些許笑意。 反觀她的朋友，急得如熱鍋上的螞蟻。 “我好擔(dān)心啊，不知道她在哪，這完全不像她?！?nbsp;

一無所獲時，她帶著哭腔，眼淚止不住地流： “我特別擔(dān)心你，夏倫，如果你能聽到。” 

一對比，反差立馬顯現(xiàn)。 就連鄰居都偷偷對警察搖頭：“他不太對勁。他從沒煩躁不安過。他從不把自己的東西，從車庫搬進(jìn)搬出，從來沒有?！?/p>

他搖搖頭，又分析說：“他通常......你可以問他們，他通常很安靜，非常低調(diào)。他從不說話，所以他在這里喋喋不休，讓我有點懷疑?！?nbsp;

這細(xì)致入微的洞察力，雖然無法當(dāng)作證據(jù)，卻指明了案件的走向。  

當(dāng)所有人都排除后，克里斯的嫌疑最大。 即使他頂著“完美丈夫”的招牌。 警方?jīng)Q定對他進(jìn)行測謊。 雖然只有5分鐘，但警察的問題步步緊逼。 “關(guān)于夏倫的失蹤，您是否打算如實回答所有的問題？”“是的?！?nbsp;“您的名字是克里斯托弗嗎？”“是的?！?nbsp;“夏倫的失蹤是您造成的嗎？”“不是?！?nbsp;“最后一次見到夏倫的事，您有撒謊嗎？”“沒有?！?nbsp;問到一半，警察適時提醒，“你的呼吸非?；靵y。” 克里斯辯解，“有點喘不過氣來，我感覺......” 呼了口氣后，“測謊”提問繼續(xù)。 “2018年之前，您有沒有因為憤怒對您的愛人說過什么？”“有的。不對，沒有。” “您知道夏倫現(xiàn)在在哪嗎？”“不知道?！?nbsp;“夏倫的失蹤是您造成的嗎？”“不是?！?nbsp;“最后一次見到夏倫的事，您有撒謊嗎？”“沒有。” 測謊結(jié)束，克里斯明明緊張得要死，卻說自己的感覺一直都是一樣的。 

克里斯以為，只要嘴硬就可以逃過一劫。但其實，他小看測謊的威力了。 當(dāng)警察告知他沒通過測謊時，他依然試圖辯解。 但話語幾乎打結(jié)。 警察不客氣了，“克里斯，現(xiàn)在已經(jīng)不是讓你選擇了?！?nbsp;

原來，在這次談話前，警方收到一個女子的“自首”。 她是克里斯的出軌對象。 在一次工作中，他們相互認(rèn)識了。 克里斯信誓旦旦地對她說，自己正處于分居狀態(tài)。 

于是，他們倆的關(guān)系從曖昧不清，到有實質(zhì)性關(guān)系，進(jìn)展很快。 克里斯事后說，“我不知道會怎么樣。我看到她，感覺都無法呼吸了。” 

在夏倫出事后，“小三”后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己所愛的人，滿嘴胡話。 

甚至很可能是個罪犯。 這讓她感到害怕。 她覺得夏倫的失蹤并沒有那么簡單，于是決定對警方和盤托出。 

所有蛛絲馬跡拼湊在一起，真相昭然若揭： 克里斯出軌后，為了奔赴更好的生活，不僅殺妻，還殺了兩個女兒。 

雖然案件的謎底揭開了，但警察的困惑卻加深了： 為什么要殺妻，而不選擇離婚？ 而這，也是克里斯最無恥，也是最矛盾的地方。 早在他計劃殺妻時，他就一直在折磨妻子。 他和妻子女兒們度假時，妻子吻了他，卻沒收到任何回應(yīng)。 像個陌路人一樣。 夏倫向閨蜜哭訴，“好想哭?。　?nbsp;

這當(dāng)然不是夏倫在矯情。 此后，克里斯不和她有任何親密接觸。 

當(dāng)孩子們睡下了，她洗了澡，想要親密一下，克里斯卻不管不顧地做俯臥撐。 

這比大吵一架，更讓夏倫傷心。 諷刺的是，夏倫曾評價丈夫說，“他是好人，這么多年來，一直容忍我?！?nbsp;丈夫最大的“優(yōu)點”，同樣也是致命缺陷： 最狠毒的人，看起來也是最怯懦的人。 夏倫懷疑，丈夫很可能是出軌了。 但她沒想到，迎接自己的，不是離婚的要求，而是“死亡通知”。  

夏倫被謀殺的前3天，她要外出做一場培訓(xùn)。 當(dāng)天早上，克里斯給了她一個擁抱，讓她高興壞了。 她忽然覺得，自己的婚姻并非無藥可救。 她給丈夫發(fā)的信息，洋溢著欣喜：“我想你，我愛你！我還是很震驚，我們要有兒子了！我很興奮，非常高興！謝謝你早上讓我擁抱你。感覺很好！給你的信在臺面上。”信中，滿懷著她對未來的憧憬，并決定改掉自己的缺點：“親愛的克里斯！我不知道……我懷念抱著你的感覺！懷念看你跟孩子們嘻戲玩耍。懷念看著你，聞你的味道，我想你。我會彬彬有禮，跟你媽好好相處。我永遠(yuǎn)會為婚姻和你而努力！永遠(yuǎn)愛你，夏倫?！?/p>

夏倫心軟了，決定再次相信丈夫。 卻發(fā)現(xiàn)自己離開的3天，丈夫行蹤可疑。 她查了銀行賬單，知道丈夫出去吃飯了。 

從安全系統(tǒng)知道，丈夫直到晚上10：30分才回家。 

克里斯明顯也是不想在隱藏了。 他說，周六晚上做的事就是最后一根稻草了。 

當(dāng)晚約2點，夏倫回到家。 克里斯決定把事情攤開講。 但他不肯說自己有外遇，而是拐了個彎，“我們沒法再繼續(xù)下去了?！?nbsp;夏倫則很生氣，也很堅決地說： “我知道你在外面有人了。你別想再看到你的孩子，放開我?！?nbsp;

克里斯一邊說，“我不再愛你了”，一邊用雙手把她掐死。 很扯的是，他覺得這是唯一的路，根植在腦海中。因此根本就沒有什么“激情殺人”，一切早有預(yù)謀。 

稍后，貝拉進(jìn)來了。 看到母親趴著，還天真地問： “媽咪怎么了？” 

但女兒的不設(shè)防，并沒有令他懸崖勒馬。 他先后把兩個女兒悶死，一起帶到了工作的地方。 

夏倫被挖坑埋掉，兩個女兒被塞進(jìn)了石油桶里。 

關(guān)于男弱女強的婚姻，李玫瑾有過一段精妙的論述： “如果女的強勢，那么男的就頹廢、壓抑、暴躁； 如果女的絮叨、控制，男的就要瘋掉。 不管是誰先開了頭，只要有一方驚醒，都將會是對兩人的救贖。 請務(wù)必離開那個消耗你生活熱情的人?！?nbsp;在8年的婚姻中，克里斯當(dāng)了太久的“完美丈夫”。可再怯弱的人，也會有所不滿。他會用另一種極端的方式“反抗”。 一如克里斯，表面說著“我很抱歉”，實際上卻冷落妻子，施加另一種“冷暴力”。 夏倫原本有活命的可能。只要她夠決絕，夠有主見，夠當(dāng)斷則斷，故事的結(jié)局，也許就會改寫。 但她割舍不下舊情，沉浸在枕邊人制造的幻夢中。 她不愿醒來。不愿告訴自己丈夫很混蛋，不值得任何挽留。任由自己活在不確定中。 這恰恰是這場殺妻案留給我們的警告： 當(dāng)發(fā)現(xiàn)枕邊人不再可信，屢次觸犯底線時，不要當(dāng)斷不斷。 不要幻想彼此的關(guān)系有修復(fù)如新的可能。不要寄希望于奇跡。 而是決然地離開，把這段關(guān)系收拾干凈。然后你會發(fā)現(xiàn)，告別錯的關(guān)系，就是拯救自己。 

資料來源：紀(jì)錄片《美國謀殺故事》