在故鄉(xiāng)，問(wèn)寶寶幾歲了？大人禁忌，伸出手指：兩百歲。

    小時(shí)生日，母親說(shuō)，又長(zhǎng)一歲了。這個(gè)年齡段最盼過(guò)生日，有得吃，可以胡作非為，不會(huì)挨罵挨打。以前，母親總是把我生日那天的帳記在次日。母親抓住我時(shí)，就好像抓住了逃匿多年的逃犯：昨天就想收拾你了。

    十六歲成人禮，鄉(xiāng)下稱為“出花園”，母親這天買一刀肉，殺雞，煮兩個(gè)雞蛋，下午五點(diǎn)多，端著一碗飯，一碗豬肉，一碗雞肉，到母親的床尾地板，一字排開(kāi)，燒三炷香，插床腳下，跪下來(lái)虔誠(chéng)地叩拜，嘴里念念有詞：床公床邁，乞食仔十六歲了，今日出花園，床公床邁靈靈，保佑乞食仔，旺旺相相，出入平安，會(huì)大會(huì)高，娶個(gè)似花似玉的老婆等等。

    這叫“待邁”，鄉(xiāng)下小孩，十六歲生日那天，母親就會(huì)幫他“待邁”，象征成人了。

    電城人有一句俗話，專門說(shuō)那些小孩的：塞天河，你都未出花莉，就學(xué)人假精。這話跟“毛都沒(méi)得成齊”一個(gè)意思。

長(zhǎng)大了，小青年了，生日時(shí)會(huì)說(shuō)“大一歲”。

    成家立業(yè)后，每年的生日，不叫生日，稱為“牛踏腳”。

    往后的日子，踏入中老年了，就過(guò)“一”的大生日了，粵西人過(guò)生日，男人生日過(guò)“一”，女人過(guò)“零”。

    男人三十一、六十一、八十一生日最大，三十一是男人正當(dāng)好年華，這個(gè)生日，要擺幾桌飯菜，邀請(qǐng)親友慶祝一下。從三十一歲起，過(guò)生日時(shí)，會(huì)嘆一聲：又老一歲了。

    六十一，死時(shí)棺材可以畫一個(gè)“壽”字了，生日不叫“牛踏腳”，也不叫生日了，稱“大壽”。

    八十一，屬高齡了，棺材要畫三個(gè)“壽”字，八十一，是古稀之年了，是家中一寶，一般稱自己“老柴頭”。

    二十五歲前，過(guò)的是生活；結(jié)婚后，到六十歲前，過(guò)的是日子；六十歲后，生活日子一起過(guò)。

    一歲到二十歲的生日，母親記得。

二十歲到結(jié)婚前的生日，母親和自己記得。

    結(jié)婚后的生日，母親和家人記得。

四十歲到五十多歲的生日，母親和家人記得，還有女兒記得。

    六十以后的生日，家人和女兒記得。哪天女兒提著兩只豬腳過(guò)來(lái)探你，肯定是你生日。

   時(shí)間在我們長(zhǎng)大后，就慢慢一天天地短了。

   中年后，剛閉上眼睛，一天就過(guò)去了。

   人老后，鄉(xiāng)下有句話：拖腳吹，馱櫈子。意思是：老了，沒(méi)用了，走路都沒(méi)力氣了，去哪里都要背著一張櫈子，走累了就坐一會(huì)。

   沒(méi)人要了，不要怕不要擔(dān)心，不是有“老鼠要，豬要，狗要”嗎？