|
那年我不是七歲就是八歲。一行人之中，只我一個(gè)小孩。我是跟著爸爸媽媽（我是他們的獨(dú)子），和那些大人們，浩浩蕩蕩地向海邊進(jìn)發(fā)。我記得同行的人之中有一個(gè)叔叔，長著大胡子，高高大大的，特別愛說笑，因?yàn)樗麨槿穗S和，大人們都喜歡開他的玩笑。那時(shí)他已經(jīng)三十好幾歲，旁若無人地單著身，這個(gè)單身之謎他的朋友和同事一直沒有解開，不知道他為什么不談朋友不結(jié)婚。雖然背后里人們怎么說他的都有，說得不堪入耳的也有，但是當(dāng)著他的面總是盡量往好了說。所以這次他們也是做足了準(zhǔn)備，除開司機(jī)，其余人全部卯足了勁兒，不失時(shí)機(jī)地打趣他，說是這次去那么浪漫的海邊，水里一定美女如云，無論如何也得讓他抱得美人歸。我不時(shí)抬頭看他，他一如既往地隨和，除了眼神里流露出少許落寞：所以我總想不明白他怎么可以如此安然地和這些人共處一車，還要同行這許久。
那是我第一次見到海。海平靜時(shí)可真溫柔，美麗的藍(lán)色和白色的波浪讓我們迷失，讓我們忘記身在何處。大人玩得幾乎忘掉了大胡子叔叔的存在，他總算落得一個(gè)人自在，我似乎也有好幾天沒看到他的人影了。就這么狂玩了幾天之后，打道回府的那天，司機(jī)和大胡子叔叔都找不見了。在我的理解里好像是這么回事，到了約定的時(shí)間和地點(diǎn)，司機(jī)沒有出現(xiàn)，我們只好自己解決難題。
人群中只有媽媽拿有駕照，可她根本沒有開過車。這可怎么辦呢？鬧鬧哄哄好一陣子之后，大人們還是決定讓媽媽先開上車，看看實(shí)際情況再做決定。媽媽心里很慌，不曉得是不是因?yàn)橹毕胱撸栽绞侵?，她的車技就越差，一開始就掛上了倒車檔，惹得一車人越發(fā)不安起來。幸好那時(shí)路上車輛極少，路況遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜，道路也不像現(xiàn)在這么寬大，普通的道路就僅僅夠兩輛車并排行走。媽媽很快調(diào)整好心態(tài)，車子于是緩緩向前駛?cè)ァ＼嚴(yán)锏娜巳粊G失了喧鬧的本領(lǐng)，這會兒仿佛有許多的心事堵住了每個(gè)人的嘴，愛說的不愛說的一律沉默了下來。雖然疲勞和興奮了這些天，居然連個(gè)打瞌睡的也沒有。
回去的路和來時(shí)的路并沒什么兩樣，路的兩旁滿是高大的樹木，枝葉交錯(cuò)成巨大的拱形，綠色的葉片在陽光下閃閃發(fā)光，遮蔽得整條路上陰涼無比，舒適而又賞心悅目。對于我們這些內(nèi)陸長大的人來說，不管是我還是那些大人，對海邊城市的行道及其景色都表現(xiàn)出無限的向往，但這會兒這行人黯淡了來時(shí)的興趣，每個(gè)人出乎意料地神情恍惚起來。就連當(dāng)初對大海的憧憬也消滅了不少，見到的美景和遇到的事情，似乎遠(yuǎn)也沒有從前期待中的那般美好了一樣。
媽媽的車技不久就好了一些，車開得又快又穩(wěn)了。然而在快要駛離這座城市時(shí)，她突然又決定折回頭，對著滿車人說：“咱們不能撇下他倆不管！”車上的人似乎也沒提出任何異議，聽從了媽媽的安排。
很利索地，車子又回到了產(chǎn)生變化的那個(gè)地點(diǎn)。
下得車來，媽媽的眉頭不自覺地又蹙得緊了起來，像是面對一個(gè)不愿面對的難題。我跟著媽媽毫無目的地往前走去，眼前還是那天玩沙子壘城堡的地方。這個(gè)地方啊，讓我不愿想起又無法忘懷的，我在這里見識到了海的神秘和廣闊，在這里也見識到了人事的復(fù)雜和多變。那時(shí)候，媽媽和我在海水里奔跑，浪花親熱地吻著我們的腿和腳丫，水里夾雜著泥沙，既好玩又黏澀。沙灘上躺著休憩的人，包括我們的司機(jī)。司機(jī)那時(shí)不只是休憩，他還很用心地把自己埋在沙子里，只露出一個(gè)頭。媽媽跑累了，反身撲倒在那片沙灘上。我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看她玩弄身邊的沙子，她對待那片沙地的態(tài)度好像那片沙地和別的地方不那么一樣似的。就在我不是那么在意地看著的時(shí)候，媽媽突然縮回了手，像是對這里頓生了厭惡，也就是在那時(shí)，媽媽變了臉，就好像那片沙地上出了什么見不得人的事兒一樣。
當(dāng)然我并不確卻知道發(fā)生了什么事兒。我只記得媽媽的視線里仿佛出現(xiàn)過一個(gè)背包，一個(gè)她很熟悉很熟悉的背包，只是我不記得它是什么模樣的了。媽媽就是看到了那個(gè)背包，就像發(fā)狂一樣地，想和大家快快地離開這個(gè)鬼地方。是的，媽媽說過這件事之后，他們口聲一致地說“這鬼地方”。
大人總是那么怪，前一秒還在說著這里簡直就是人間仙境，想終老此處，后一秒就稱這里是個(gè)鬼地方。就在當(dāng)天，同行的人們，除了司機(jī)和大胡子叔叔，決定和媽媽一起離開，一個(gè)個(gè)如同媽媽一樣感同身受，決然地回去——盡管他們眼里曾短暫地流露出留戀和不解?？傊?，人們突然丟失了先前的幸福感，這感覺丟失得突如其來又輕而易舉。是的，他們集體對這里的一切失了興趣，一味地想離開，好像遠(yuǎn)離了這里就躲開了所有不好的東西一樣，事情到這里就和一開始產(chǎn)生天翻地覆的變化了。
剛才我說到哪兒了。對了，我們趕了回去，回去那片沙灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那里圍了好多人。那些人似乎不是剛剛圍起來的，早在我們離開之前已經(jīng)在那里，早就在那里了。我在找尋媽媽的身影。找尋的時(shí)候不知怎么就看到了大胡子叔叔，他站在那里，鶴立雞群，因?yàn)樗L得太不平凡了，又高又大又長著滿臉的胡子。他不像先天生在我們中間的那種人，媽媽曾說他的故鄉(xiāng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。而我那時(shí)，站在這片離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的沙灘上，看著大胡子叔叔，在我看著他的時(shí)候他臉上通常露出的那種不合群的神色似乎不見了。
他們站著的那片沙灘上躺著一個(gè)人，而他決定不再起來。就算媽媽回來，也還是那樣，他一動不動，臉上的神情像死去很久了。媽媽猛然跑過去，她跑得很快，好像一個(gè)箭步就到了大胡子叔叔那里，跑到就揪著他不放。媽媽揪著他的樣子，像是認(rèn)定了他是個(gè)殺人犯。照我的邏輯來看，警察馬上就要來了。這里馬上會被圍起來，攔上黃色的警戒線，閑人勿入——包括我還有我身后車上的那些人。但是被攔下來的人顯然不包括正在這片沙灘上圍攏起來的那些人。他們一個(gè)勁兒地圍攏來，一層又一層。自然我什么也沒看到，沒有警察，沒有警戒線——甚至那個(gè)躺在地上的人，我也沒有看到，雖然我知道他是誰，他是我們的司機(jī)，正是因?yàn)樗娜毕?，回去的路上不得不讓一個(gè)生手——我媽媽來駕駛我們來的時(shí)候乘坐的那輛車。
來的時(shí)候，我們走在無限光明充滿生機(jī)的大道上，像是唱著歌，一路亢奮不已。照那般光景，這一路上的景色，會永遠(yuǎn)地流淌，如果沒有前方的目的地，我們眼里心里流淌著的全是綠色的秾稠的和諧的景色?；厝サ臅r(shí)候，也還是這樣的道路，全車人卻無端沉默著。因?yàn)閮蓚€(gè)人的缺席，全體沉默著。眼前的風(fēng)景如從前一樣不停地變換著，一個(gè)一個(gè)的村莊，一座一座的城市，在車行中迅速地往后退著，不同的是再也沒有人尖叫，再也沒有人興奮不已了。
那個(gè)司機(jī)，就這么消失在我們的生活當(dāng)中，我早已不記得他的模樣，不記得他的聲音，不記得他是高還是胖；只記得那個(gè)夏天，在沙灘上他不見了。而那個(gè)大胡子叔叔，他的樣子依然清晰，就像我最后一眼看到的他，陽光碧海之下，他是那么與眾不同。
說到這里，也許大家已經(jīng)猜著了，對于我來說，這是一個(gè)悲劇。小時(shí)候跟著大人出了一趟門，最后，媽媽回來了，爸爸沒回來。對著滿屋子的異樣，媽媽終于明白，爸爸早在出門之前就決定把自己丟在那片沙灘上了。我恍然想起出發(fā)那天他竟是最后一個(gè)出的門。我們坐在車?yán)锏人?。只因?dāng)時(shí)太興奮，全體忘了那個(gè)異樣的時(shí)候。他們不知疲倦地高談闊論，我一遍遍地開車窗關(guān)車窗，起了厭煩，便問：“爸爸怎么還不來？”一直整理后備箱的大胡子叔叔就在這時(shí)進(jìn)了車，而我的問題始終沒有得到誰的解答，因?yàn)樗麄兏緵]有在意到時(shí)間已然過去了很久很久。
|
