現(xiàn)在，還有人在閱讀寫作詩歌嗎？當(dāng)然有。并且，詩歌還在各個領(lǐng)域生發(fā)影響——藝術(shù)家、詩人、作家、攝影家、歌手……不同藝術(shù)形式的創(chuàng)作因為詩歌而跨界，而聯(lián)接。詩歌正在煥發(fā)新的生命力。
《周末畫報》走訪了藝術(shù)家毛焰、詩人翟永明、作家韓博、歌手陳鴻宇，分享詩歌如何潤物細無聲地沁入他們各自創(chuàng)作的領(lǐng)域。毛焰以油畫肖像聞名，但他的創(chuàng)作幾乎一直有著千絲萬縷的聯(lián)系，從早期為詩人韓東作畫，到自己作為詩人創(chuàng)作詩歌；女詩人翟永明則仿佛是毛焰的“倒裝”，曾以長詩《女人》炸響中國當(dāng)代詩壇，漸漸開始踏足攝影領(lǐng)域，直至以影像作為創(chuàng)作途徑；詩人、作家韓博在歐洲多年的訪問學(xué)者途中，探索詩歌與歐陸文明的關(guān)系，詩歌也在他的小說、繪畫、評論等多種創(chuàng)作題材中留下身影；歌手陳鴻宇看起來似乎是離詩歌更遠的后浪，但已悄然掀起的國風(fēng)音樂熱潮下，詩歌也在他的音樂中搖曳身姿。
毛焰：畫外詩，詩中畫
以一系列肖像作品聞名的藝術(shù)家毛焰，或許在藝術(shù)領(lǐng)域的光芒過于耀眼，以至于人們常常會忽略：毛焰也寫詩，而他的繪畫，他的生活與詩人、詩歌、詩意有著千絲萬縷的連接。兩年前的冬天，毛焰與詩人韓冬在四方美術(shù)館舉辦了相識以來的第一場雙人展，展覽名“我的詩人”取自毛焰的同名畫作，而韓冬正是畫中人。去年年末，這場展覽在坪山美術(shù)館落地。
（圖片由毛焰提供）
兩度參展的點題之作《我的詩人》創(chuàng)作于1997年，那是毛焰第一次畫韓東，也是唯一一次。當(dāng)時，韓冬失戀，毛焰見之，來不及安慰，直呼：“你現(xiàn)在樣子很美，絕對美。我要畫你?！碑嬂锏捻n冬極致瘦削，兩眼深凹，狹長的臉龐呈不自然的倒三角形。如今，誰也無法判斷毛焰畫得是否真實、準(zhǔn)確，因為他是拍下韓冬的照片后再憑個人意識入畫。這種創(chuàng)作習(xí)慣保持至今。撇開絕對的真實，《我的詩人》入木三分，不少人驚嘆，毛焰畫出韓冬的“魂”。
《我的詩人》
很多人不曉得，毛焰“詩齡”六年了?；蛞蜻€未系統(tǒng)地梳理與出版，連圈內(nèi)人都很少看全他的詩。短詩《五月的繪畫筆記》一共13首，這里摘錄幾首——
“繪畫中的形象/一個完美無缺的沉默者，毋庸置疑/需要說話？需要傾訴？需要吶喊？/絕對不！”(II)
“這不是一件商品所以別急著簽名/我喜歡在下面的某個角落/工工整整地寫上‘未完成’”（VII）
2018年，展覽“我的詩人”現(xiàn)場，圖片由四方美術(shù)館提供
一個畫家，如此真摯、濃縮地吶喊，幾乎直觀地讓旁人一探究竟?？墒牵缤膶W(xué)中的那股虛構(gòu)力量，這份“筆記”是否完全等同于毛焰本人的實踐經(jīng)驗，還是偏向于創(chuàng)作的普適性感受？毛焰很少談詩，這次也是如此。但他堅定：“寫詩，我不是寫著玩的?！痹娙撕涡≈裨诠锇l(fā)表毛焰的《剩山圖》組詩，他曾論證毛焰的用心，稱那是“有研究、有學(xué)習(xí)、有草稿、有秘不示人的潛伏期”的漫長過程。不過，對多數(shù)人而言，這些“過程”仍然成謎。
2020年，“我的詩人”毛焰韓東展覽現(xiàn)場，圖片由坪山美術(shù)館提供
毛焰成名早，憑《小山的肖像》摘得“九十年代廣州藝術(shù)雙年展”學(xué)術(shù)獎時才24歲。多家媒體曾蓋章他是“天才畫家”。對此，毛焰說，一個人的天賦是有限的，最慢——到了三十歲也就耗盡了；之后的，多半是經(jīng)驗。持此觀點的毛焰，年過不惑后才開始寫詩，有跡可循。一方面，他從青年時就與一波活躍在文壇的詩人、作家結(jié)識。最早的是蘇童，到“南藝”后，先后認識李小山、魯羊，又經(jīng)王寅牽線，認識了韓冬，兩人就此結(jié)交至今，幾乎“每天都有交談”。毛焰稱，自己寫詩離不開友人的鼓勵，是“近水樓臺”。
2018年，展覽“我的詩人”現(xiàn)場，圖片由四方美術(shù)館提供
觸發(fā)持續(xù)寫詩的另一個動力，是其近幾年的水墨創(chuàng)作。毛焰以“托馬斯”系列廣為人知，但實際他對筆墨毫不陌生。在父親的關(guān)照下，從小練字、畫畫、白描、寫意花鳥是他的必修課。這些水墨作品大多命名《無題》，相比“朋友”與“托馬斯”，它更接近抽象；但若只定義為抽象，卻也不盡然——畫中分明出現(xiàn)了可辯的圓圈，有時化為水紋，有時延展成一個個漂浮的氣泡或星體。
水墨作品“無題”系列，圖片由毛焰提供
這組作品是順其自然做下來的。連一開始都是偶然得之。那一年，方力鈞約了幾個朋友去景德鎮(zhèn)，大家喝了點酒，毛焰隨手一來，畫了張小畫，“好像就有了點感覺”。他講究感覺，就好比畫了一會兒，感覺來了，于是去寫了《剩山圖》。
翟永明：想象連接現(xiàn)實
說來也巧，2018年11月，毛焰與韓東首次舉辦雙人展時，翟永明也在現(xiàn)場。那一刻，她不是“詩人”，而是“攝影師”。兩年后，這場雙人展，又以影像的形式出現(xiàn)在翟永明的影像個展上。
翟永明，圖片由明珠美術(shù)館提供
這些相片參照《韓熙載夜宴圖》做成了長卷，取名《親密的人中間》，摘自韓冬的詩作。這件長卷隨其他90余幅相片一同展示，不少人訝異翟永明的攝影功力。不過，她的讀者并不意外——這位36年前因《女人》、《靜安莊》等詩歌揚名詩壇的“小翟”，這位在成都開設(shè)“白夜”酒吧卻已鮮少飲酒的“翟姐”，早在《畢竟流行去》里分享過她的攝影軼事，那些“親密的人”也已出現(xiàn)在《以白夜為坐標(biāo)里》。
“時間劇場”展覽現(xiàn)場，圖片由明珠美術(shù)館提供
去年秋天，這些作品移師上海明珠美術(shù)館，翟永明的“斜杠人生”被更多人所知。她說：“我的詩歌既是現(xiàn)實生活的寫照，也是想象中的現(xiàn)實。我的攝影也是如此。我試圖讓二者兼而有之?！?/p>
“時間劇場”展覽現(xiàn)場，翟永明攝影長卷《親密的人中間》，圖片由明珠美術(shù)館提供
翟永明說，自己的創(chuàng)作不離關(guān)照女性，這是她的底色。關(guān)于女性命運的探索，始于十多歲時看的《簡·愛》，那段著名的“你以為”震動了很多人，也一樣沖擊著翟永明?！暗谝淮?，我讀到一個女人的一段話，比我聽過的所有話都有力量?！彼f。那一刻，一股“力量”在心中萌芽，直到詩作《女人》宣泄了第一聲吶喊。
“時間劇場”展覽現(xiàn)場，翟永明《肖像》系列攝影作品，圖片由明珠美術(shù)館提供
翟永明尤愛弗里達·卡羅。2006年，當(dāng)她從朋友手中接過一臺淘汰了的單反相機，意識到要以攝影作為媒介進行創(chuàng)作時，她去了兩個地方，新疆和墨西哥。在墨西哥，她發(fā)現(xiàn)，原來街邊的小孩都是“弗里達”，一樣的紅衫，一樣的連心眉。朝圣藝術(shù)家故居“藍房子”后，翟永明買了中意的服裝和工藝品。最終，這些“寶貝”被用于道具，出現(xiàn)在攝影作品《我們都是弗里達》中。
《湯巧巧》，“弗里達”系列，翟永明
在翟永明的鏡頭下，好友曲春華、女詩人原因、湯巧巧等都身著墨西哥當(dāng)?shù)胤b，也一并畫上連心眉。那一瞬間，她們成了“弗里達”。“我們都是與弗里達有精神共鳴的女藝術(shù)家?！钡杂烂鞯?。
《我們都是弗里達》，“弗里達”系列，翟永明
女人、女性，韓冬曾這樣描述翟永明的魅力：“（她）既非年輕靚麗，也非母性洋溢，更不是冰雪聰明或者強人強勢。除此四種，一個女人如果還具有不容置疑的魅力，不說世所罕見，至少也是一個迷。它依仗的到底是什么呢？”
“但我所記得的，絕不僅僅是一生”，“獨白”系列，翟永明
翟永明的一張相片或有答案。1998年，在老白夜，身著卡其色開衫的她站在書架前，身體微微前傾。她沒側(cè)身，雙眼卻注目他方，像沒意識到鏡頭那樣?；蛟S，她是領(lǐng)會的，正如她意識到白夜已妝點上自己喜歡的巴西利科夫，以及，那一刻，她很美。
陳鴻宇：看山仍然
陳鴻宇的音樂有鮮明的詩歌特性，以磁性的嗓音娓娓道來，宛如詩家吟唱。他最早以專輯《濃煙下的詩歌電臺》為特定群體熟知和喜愛，而當(dāng)理想已過三旬，進入一個“與直覺相沖突的時代”，他依然選擇直覺，一如少年模樣。與其說這是一種人生保鮮的方式，不如說這是一種存在方式，詩和歌如同靈媒，觸動了在人世間的種種經(jīng)驗和感悟。
（攝影：王哈）
陳鴻宇如是闡述詩與歌的關(guān)系：“詩歌和音樂都是既需要靈性也需要技巧的個人表達，詩也是有韻律性的，可能在結(jié)構(gòu)上，也會在立意上。常說詩歌，可見二者關(guān)系緊密。”重點談到歌，他又進而將觀點升華：“歌是感覺先行，而不是經(jīng)驗先行，這時我們就意識到了自己的存在，音樂這種歌的故事，就是這種存在的體現(xiàn)。”
隨著創(chuàng)作的步履持續(xù)向前，詩與歌緊密地糾纏在他的作品中，探索和呈現(xiàn)自身的存在：“有些事看到了，并不見的我要做些什么，不一定要保持憤怒，表達的方式有很多，它可以是溫和的”—補充一點說，可以是溫和而詩意的。他認為，歌者無意識的表達，往往才是他最本質(zhì)的東西；而自己偏愛低音或深沉一些的東西，也與生長在北方有關(guān)—蒼茫的草原上，人孤立其中，自然常常生發(fā)出深刻的意緒。
（攝影：Peggy）
而回到詩，他日常喜歡讀中國的幾位詩人顧城、木心、張棗，也涉獵魯米和泰戈爾的哲理詩，從中都汲取了不少營養(yǎng)，但同時也保持著生活與詩的距離：“詩是詩，生活是生活。詩可寫生活，生活盡量不要過成詩。在某些片刻，汲取養(yǎng)分就可以了?！倍@種距離，恰恰是丈量生活之詩的尺度之一。
（攝影：程迦）
他既認為詩與歌都是自我的存在方式，同時也堅持“音樂的偉大性”：“哪怕是極為憂傷的音樂，也是治療。觸碰到了生而為人的感性，感應(yīng)到了些什么，哪怕淚流滿面，也是治愈的。”所以進入新的一年，他的計劃仍然是隨心的，只期待給大家?guī)硪魳贰P(guān)于最新的作品，他也給出了獨家解釋：“就像專輯名字一樣《步履不?！?，呼吸不停，步履不停，折騰不停，則記錄不停。”
監(jiān)制—Carrie Cao
編輯—YANG
撰文—Sapphire、Lewis
