過(guò)年（短篇小說(shuō)）

作者 康橋

(一)  

臘月二十三，正逢小年，這天吃過(guò)早飯，馮福祥套上小驢車(chē)，他要去鎮(zhèn)上辦年貨。以往過(guò)年家里殺只雞，村里誰(shuí)家殺豬他就去割幾斤肉，木耳磨菇都是秋天采的。冬天青菜少，村里離鎮(zhèn)上又遠(yuǎn)，很少有人去那兒采購(gòu)。一般家里年夜飯都是燉魚(yú)燉雞，白肉酸菜再包上餃子，這就是過(guò)年。村里人過(guò)慣這種農(nóng)家年，既簡(jiǎn)樸又省錢(qián)，馮福祥也是從兒子結(jié)婚以后，大女兒出嫁了，她們不回家過(guò)年，年夜飯自然簡(jiǎn)單隨便。以前家里過(guò)年熱鬧，小年前就殺豬，雞鴨鵝也宰一只。豆包、菜包、發(fā)糕饅頭蒸幾鍋，廚房里熱氣騰騰，老伴忙的不可開(kāi)交。他背著手，最多倒幾桶臟水，還不如孩子知道抱柴草燒火。那時(shí)候孩子們都沒(méi)結(jié)婚，馮福祥三個(gè)孩子，大兒女高中畢業(yè)跟對(duì)象去縣城，兒子考上師范學(xué)院，畢業(yè)后分到省城一所中學(xué)，放寒假就回來(lái)。自從結(jié)婚有小孩后，他就去兒媳婦家過(guò)年，每次打電話問(wèn)他過(guò)年回來(lái)時(shí)，總說(shuō)孩子小回家不方便，等稍大再回來(lái)。從此馮福祥年夜飯小雞鴨子燉磨菇，酸菜血腸白肉片，炒盤(pán)花生米給自己下酒。一晃幾年過(guò)去了，老姑娘對(duì)年夜飯都厭倦了，她實(shí)在吃夠美味燉品。

臘八那天吃早飯時(shí)，馮福祥接到兒子打來(lái)的電話，告訴他今年回家過(guò)年。他高興的像個(gè)孩子，老伴說(shuō)他沒(méi)有穩(wěn)當(dāng)勁，他說(shuō)喜悅才得意忘形的。兒子一晃幾個(gè)春節(jié)都沒(méi)回來(lái)，這次全家回來(lái)過(guò)年，馮福祥讓老伴發(fā)面蒸棗糕，豆包、菜包。鄉(xiāng)下人過(guò)年都是正月里不做飯，只炒菜燉湯，然后把干糧放在鍋里溜下，既簡(jiǎn)單又省事，所以家家都是一鍋一鍋的蒸饅頭，棗糕、豆包、菜包。雖然現(xiàn)在農(nóng)村生活質(zhì)量提高了，但是從老一輩那兒留下來(lái)的習(xí)俗，至今很多人還在傳承。馮福祥今天去鎮(zhèn)里辦年貨，不光買(mǎi)海鮮和青菜，還得買(mǎi)煙花鞭炮、糖果、對(duì)聯(lián)、燈籠，老伴還囑咐他別忘給孫子買(mǎi)玩具。

馮福祥從鎮(zhèn)上回來(lái)已是黃昏，他把小驢車(chē)趕到院里，老伴從屋里出來(lái)問(wèn)他:“今天回來(lái)這么晚啦？”“買(mǎi)這么多東西，哪兒不需要時(shí)間啊！”老伴并不是嫌他回來(lái)的晚，而是與往日去鎮(zhèn)上大半天就回來(lái)，讓她擔(dān)心掛念。

年味越來(lái)越濃了，村里殺豬賣(mài)肉的一天比一天多。馮福祥在隔壁劉二家割十斤肉，還買(mǎi)一個(gè)豬肘子，他又殺兩只當(dāng)年養(yǎng)大的蘆花公雞。他想年夜飯小雞燉松蘑，這道菜肯定受歡迎，五花肉燉酸菜孩子最?lèi)?ài)吃，尤其是笨豬肉燉菜味香爽口。再配上白菜心拌湯粉，澆上辣椒油和陳醋，他準(zhǔn)能喝半斤高梁酒。臘月二十八早晨，天剛蒙蒙亮，馮福祥就起來(lái)了，莊稼人愛(ài)起早，這是他們常年干農(nóng)活養(yǎng)成的習(xí)慣，既使冬天也愛(ài)早睡早起。馮福祥從屋里出來(lái)時(shí)，地上已經(jīng)覆蓋一層白雪，他站在院里望著天空飄舞的雪花，心想下雪路滑不好走，孩子們還沒(méi)有到家啦，等他們到家再下多好，那時(shí)候他就放心了。但是哪有天意隨民心的呢？如果他是神仙就好了，起碼能等兒子回家以后才降雪。

雪下到中午才稍微小些，此時(shí)房檐、院里、村上到鄉(xiāng)間公路都是一片白茫茫。馮福祥從吃完早飯算起，己經(jīng)去村口好幾趟，雪沾滿他的衣服，棉鞋在雪地里踩的像剛刷完一樣。老伴說(shuō)他:“你進(jìn)進(jìn)出出折騰啥耶，孩子說(shuō)今天回來(lái)嗎？”馮福祥拍打完身上的雪說(shuō):“我感覺(jué)應(yīng)該回來(lái)了，這都年根底了。”“嗨，我以為兒子給你打電話了，一趟趟的出去，你呀，別折騰了，打電話問(wèn)問(wèn)吧？我可受不了你進(jìn)進(jìn)出出的。”“這都晌午了，還打啥電話呀，說(shuō)不定在路上哪！”“你是猜呢？今天不來(lái)明兒指定到！去，打電話問(wèn)問(wèn)，別一趟趟的出來(lái)進(jìn)去。”馮福祥走到地柜那兒，拿起電話，摁了一個(gè)號(hào)碼的健子，他又放下電話。老伴問(wèn)他干什么呢？他說(shuō)別催孩子了，讓他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，出外最怕著急，平安最好，尤其是年前回家都是歸心似箭，若是出點(diǎn)意外，還能過(guò)好年么。老伴說(shuō)他電話愛(ài)打不打，找個(gè)地方稍坐會(huì)行不？別像走馬燈似的一會(huì)一趟，讓人迷糊。

馮福祥坐在炕沿邊上，抽完一支煙又走到院里，這時(shí)候雪停了。他從倉(cāng)房拿出鐵鍬，在房門(mén)口開(kāi)始除雪，他把雪推到院墻邊，等待天變暖和后雪就會(huì)融化到菜地里。老姑娘從屋里出來(lái)，拿把笤帚跟在他身后用力掃起。這時(shí)院外響起汽車(chē)?yán)嚷暎T福祥立刻迎出去，他看一輛轎車(chē)停在路邊那兒，做夢(mèng)也沒(méi)想到孩子會(huì)開(kāi)車(chē)回來(lái)。就在他想轉(zhuǎn)身走時(shí)，忽然汽車(chē)門(mén)開(kāi)了，下車(chē)那人摘掉眼鏡喜悅的喊道“爸，我們回來(lái)了！”馮福祥眉開(kāi)眼笑地走到轎車(chē)旁，這時(shí)候車(chē)?yán)锏娜岁懤m(xù)下來(lái)。他握住親家的手說(shuō)“歡迎你來(lái)呀！”“老哥，我們上你這來(lái)過(guò)年，給你們添麻煩了。”“麻煩啥耶，親家你能上我這來(lái)，我高興還來(lái)不急哪！走，進(jìn)屋進(jìn)屋。”老伴從屋里迎出來(lái)，她拉著親家母的手說(shuō)“老妹子，你好??！一晃好幾年過(guò)去了，我還跟禹平他爸念叨你們哪。”“老姐姐，我們也想你們呀，這不禹平說(shuō)孩子大了，要回鄉(xiāng)下過(guò)年，說(shuō)什么也要帶我們來(lái)。我們怕給您添麻煩，小孫子哭著喊著要我們來(lái)。”“那就對(duì)了，他們走了，剩你們倆過(guò)年多冷清，親家呀，你要是不嫌棄，每年你就過(guò)來(lái)。”小孫子下車(chē)后，就奔雪堆跑去，也許是第一次到鄉(xiāng)下，見(jiàn)到厚厚的積雪，他興奮的趴倒雪堆上。嘴里央求“媽媽快來(lái)救我！”老伴立即轉(zhuǎn)過(guò)身，抱起孫子說(shuō)奶奶救你好不？小孫子望著她說(shuō)“你是奶奶呀！我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？姥姥，她是我的奶奶嗎？”姥姥說(shuō)“是??！她就是你的親奶奶。”

小孫子翻動(dòng)下眼睛問(wèn)“那我怎么不認(rèn)識(shí)呢？你可從來(lái)沒(méi)去過(guò)我家呀?！薄靶O呀，奶奶在你很小的時(shí)候就去過(guò)你家，那時(shí)候你剛出生?！毙O子將手貼在奶奶臉上說(shuō)“奶奶，我說(shuō)怎么不認(rèn)識(shí)你呢！那時(shí)候我小是吧？”老人握住小孫子的手，用嘴吻下他的臉蛋說(shuō)“我小孫子真聰明！”

臘月二十九早晨，天空又飄起清雪，也許是多云，天色顯得灰蒙蒙的。以往莊稼人都起來(lái)了，今兒還趴在被窩里睡覺(jué)，也許是昨晚跟親家喝多酒了。老伴悄悄穿好衣服走到廚房，從缸里拿出豆包和菜包，然后放在蒸屜上，蓋好鍋燒起火來(lái)。待鍋燒開(kāi)后，她又用電飯煲熬起稀飯，在另一個(gè)爐灶里煮起咸鵝蛋、咸鴨蛋。

吃過(guò)早飯，兒子去看望同學(xué)，老姑娘帶小侄兒到院里堆雪人，馮福祥領(lǐng)親家去村里轉(zhuǎn)悠，老伴烀肉，兒媳婦泡干菜。

半晌時(shí)，大姑娘帶孩子來(lái)了，馮福祥抱起外孫女，笑嘻嘻問(wèn)“是不是想姥爺了？”外孫女在他臉上親吻下點(diǎn)著頭說(shuō)“姥爺，我和媽媽上你家過(guò)年行嗎？”馮福祥瞪起眼盯到大女兒臉上，在問(wèn)為什么？女兒似乎領(lǐng)悟父親的意思，她笑瞇瞇的說(shuō)“爸爸，小希爺奶去海南度假了，今年春節(jié)不回來(lái)，我們到你這過(guò)年?！瘪T福祥這才收回瞪大的眼睛，他問(wèn)外孫女“你爸咋沒(méi)一起來(lái)呢？”“爸爸呀，他好幾天都沒(méi)回家了?！瘪T福祥又瞪起眼睛問(wèn)“咋回事？”女兒解釋道:“去外地辦案，估計(jì)年前回不來(lái)了?！瘪T福祥沒(méi)說(shuō)什么，他知道警察那行工作，只要有任務(wù)就沒(méi)年沒(méi)節(jié)沒(méi)休息日。有什么辦法，誰(shuí)讓女兒當(dāng)初愿意哪，這就是姻緣。

 三十早上，馮福祥比老伴起得還早，莊稼人習(xí)慣早起，也是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。今兒過(guò)年，家里準(zhǔn)備的雞鴨魚(yú)肉都是年夜飯食材，這些東西都在倉(cāng)房里凍著，他得一樣樣拿到屋里融化。老伴看他起來(lái)，也穿好衣服下地，她還是做早飯。

早飯后，馮福祥讓兒子幫忙掛燈籠，小孫子跟著姐姐東跑西轉(zhuǎn)，老伴在屋里嚷著大女兒看好孩子。魚(yú)溶解后，兒媳婦要收拾，婆婆說(shuō)啥也不讓?zhuān)f(shuō)鄉(xiāng)下水涼，還是自己來(lái)。兒媳婦說(shuō)沒(méi)那么嬌氣，親家母說(shuō)就讓她干吧，一會(huì)她也上陣。

“開(kāi)飯了！”小孫子連蹦帶跳的喊起，馮福祥從柜里拿出鞭炮“放鞭，走，爺爺帶你放鞭去！”“姥爺，我也去！”外孫女跑到他跟前，老伴從廚房迎出來(lái)“老頭呀，千萬(wàn)別讓他們靠前?。　薄鞍パ?，我知道?！崩习橹钢夼谡f(shuō)“誰(shuí)都不許靠近啊！”老姑娘走過(guò)來(lái)說(shuō)“媽?zhuān)页鋈タ此麄?，你放心吧。”老伴仍然叮嚀著外面冷，穿好衣服再出去?/span>

年夜飯俗稱團(tuán)圓飯，這種從亙古傳承下來(lái)的風(fēng)俗，讓千家萬(wàn)戶發(fā)揚(yáng)光大，尤其是人們生活質(zhì)量提升以后，對(duì)于過(guò)年更視為圓滿結(jié)束，從而迎接新的一年開(kāi)瑞，國(guó)興家圓才是中華民族舉杯祝愿，慶賀傳統(tǒng)過(guò)年。