近年來,一種“行走”散文,似乎漸漸背上了壞名聲,差不多被不加區(qū)分地冠以“采風(fēng)文”或“旅游文”,其中的不屑與輕蔑只從口氣上似乎就能辨識出來。其實(shí),這種成見的形成,也并非毫無來由。原因便是近些年旅游之風(fēng)和各地文化宣傳之風(fēng)漸盛,游覽興奮之余,曾讀過書寫過幾篇作文的人都有了記下自己行蹤的沖動(dòng),于是借助網(wǎng)絡(luò)傳播的便捷,似乎人人都可以提起筆當(dāng)作家了。呼嘯而上、泥沙俱下的結(jié)果,自然就產(chǎn)生了大量紀(jì)行文字。對這部分文字如何命名呢?旅游散文?似乎有點(diǎn)太莊重,想來想去,大約也只有叫做“旅游文”,去了一個(gè)“散”字貼切多了。但這樣一來,卻又是不分青紅皂白的“一刀切”,為了節(jié)省辨識之工,連洗澡水帶孩子一同當(dāng)臟水潑了。一些真正可以稱作散文且有很高文學(xué)價(jià)值的紀(jì)行文字,也無端被打上“旅游文”的標(biāo)記。 初看周玉嫻散文集《大地上的行走》目錄時(shí),差不多滿篇都是與行走有關(guān)的文章——《塵世里的一支烏江曲》《喚醒納木錯(cuò)》《林芝的雨》《大理的水》等等,心里確實(shí)也有些忐忑,但翻開具體的篇章進(jìn)入字里行間,懸著的心算是落了地。周玉嫻果然具有超脫庸常的自覺和筆力。在她的筆下,對阿蓬江竟然是這樣說的:“江的奇特在于,它是中華大地上罕有的自東向西流淌的江水……就像一列士兵中,有一個(gè)憨實(shí)的聽錯(cuò)了口令,轉(zhuǎn)反了方向……向西奔了去。大自然的不經(jīng)意,成就了一條大江的任性。一路向西,也讓阿蓬江成為萬千河流合唱中的一個(gè)獨(dú)特音符。”這是阿蓬江嗎?顯然這是作者心里的江。自然之水,從來都是嚴(yán)格地遵從著自然規(guī)律,循著自己的“道”兀自前行。如果一千個(gè)人來看,一千個(gè)人來寫,都只是同一個(gè)樣子,那寫出的文字又有什么意義呢?可周玉嫻畢竟不在那彼此重復(fù)的一千個(gè)人之列,她是第一千零一個(gè)人,她將自己的性靈、思維和個(gè)性賦予了不流露個(gè)性的河水。當(dāng)然,也不排除另一種可能,是這道阿蓬江喚醒了她潛藏的性靈,讓她有了不同凡響的發(fā)現(xiàn)。 原來,“旅游文”并非不堪,它們本可以是散文百花園中芳香、絢麗的一朵。不但有理由存在,而且本可以堂堂正正、有尊嚴(yán)地存在。中國的古語中早有“行萬里路,讀萬卷書”的說法,意思是在行走中開闊眼界、增長見識,比讀死書更增長智慧,更使人豐富。所以,古代的仁人志士年紀(jì)輕輕時(shí)都要給自己安排一段行走的經(jīng)歷,以打開自己的眼界和心胸,這是行走的傳統(tǒng)。有學(xué)識、有經(jīng)歷、有感悟的人還要把自己對這個(gè)世界的認(rèn)識、看法、經(jīng)驗(yàn)記錄下來,要“立言”,要“明道”,這又有了文學(xué)傳統(tǒng),并且主要是散文傳統(tǒng)。就目前我們所看到的古籍文獻(xiàn),有很大一部分文章并不是在書齋里“悶”出來的,而是靠著行走和思索碰撞出來的。如此說,文章的好壞本來與寫作者的姿態(tài)并沒有本質(zhì)的關(guān)聯(lián),并不在意你是走著寫還是坐著寫。柳宗元、李白、杜甫、蘇軾、徐霞客等等文學(xué)大家,由于自主選擇或命運(yùn)所迫,都要在旅途上邊走邊寫。如果把那些都命名為“旅游文”,中國怕是已經(jīng)沒有文學(xué)了,至少?zèng)]有那么豐厚的文學(xué)遺存了。在這里,周玉嫻懂得中國文學(xué)傳統(tǒng)的偉大,并沒有人云亦云、隨波逐流地將傳統(tǒng)棄之如弊履。 問題的關(guān)鍵在于怎么寫,寫什么。關(guān)于旅游散文的寫作,如果把重心放在旅游上,自然不會(huì)有好散文。及至今天,世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,飛機(jī)、高鐵、電視、微信、抖音……交通便捷、信息爆炸,今人借助現(xiàn)代交通工具一日可行萬里,夠古人行走一年,就算人們不出門也能知道萬里之外的事情,腳不到眼已有所見。世界上再也沒有一處人們“看”不到的景觀了,誰還稀罕絮絮叨叨的景物描寫!“景”只需要一臺照相機(jī)或攝像機(jī)而不需要作家去浪費(fèi)筆墨。旅游散文的重心從來都應(yīng)該放在散文上,而散文寫作的關(guān)鍵又在于寫自己,如果寫作者能夠把這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)抓住,與時(shí)俱進(jìn),以新的理念、新的手法寫出對新世界、新生活的獨(dú)特觀察和理解,行走間也會(huì)出精品,出經(jīng)典。認(rèn)真閱讀和品味周玉嫻的文章,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的認(rèn)知早已成為周玉嫻的文學(xué)自覺,否則也不會(huì)在行走中生出那么多絢麗的想法,也不會(huì)在行走之后寫出那么多漂亮的文字。 比如《喚醒納木錯(cuò)》:“從那根拉山口看納木錯(cuò)的水,它是仙女留在人間的眼淚,冰藍(lán),閃亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,天穹之下;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,大地之遙。那水比高高的天還藍(lán),比藍(lán)寶石還誘人。它好似情人的眼,眼含柔情,看著每一個(gè)贊美它的來客……” 比如《林芝的雨》:“林芝,卻不是如此。她是西藏高原上的卓瑪,散發(fā)著原始的氣息。河流是她的血液,山林是她的毛發(fā),大地是她的皮膚,風(fēng)兒是她的氣息,雨兒是她的淚珠,云兒是她的發(fā)飾。她臥在岡底斯山和念青唐古拉山之間,躺在雅魯藏布江和尼洋河的交匯之地。她是自由的精靈,……她遺世獨(dú)立,仿佛全然不知自己的美。美得不自知,美得接天踏地,卻白白讓世人將這原始的女神比作江南的嬌小世俗女子……” 比如《白楊樹》:“一棵白楊樹有幾十雙眼睛,一百棵白楊樹就有數(shù)千雙眼睛。林帶沿著馬路延伸,將團(tuán)場劃成棋盤格子,房子院子都在棋格子里,人也在格子里……” 一樣的風(fēng)景,因?yàn)椴灰粯拥难劬?、不一樣的心和靈魂,就有了不一樣的文字。不僅是山水,對于作家來說,世間的一切事物都是借以抒發(fā)情感、表露思想、境界、情懷的載體。無論時(shí)間、地點(diǎn)、寫作對象如何更迭變幻,棲身于字里行間的都只有一個(gè)人,那就是寫作者自己。寫作主體在借助物象變幻著自己的色彩和姿態(tài),但千變?nèi)f變,那個(gè)內(nèi)在的獨(dú)特的靈魂是不變的。只有寫作者自身豐富多彩、深厚、深刻,才能寫出不一般的文章。 聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 來源: 《中國藝術(shù)報(bào)》 |
|