邱立富
在我四五歲開始記事的時(shí)候，曾記得老家那不大的房子，靠南邊的一根杉木柱子上常年掛著一盞香油燈。燈架大約有六七寸高，是用竹片做的，其形狀像張小椅子，后面兩個(gè)長(zhǎng)腳有兩道橫梁，靠上面竹梁的下方中間有一小凹形處，這是便于掛在柱子的鐵釘上。前面兩個(gè)腳約三寸上下，四腳之間有竹梁一道固定。一個(gè)鐵制的小燈盞放在上面，因年深日久，加上煙薰，我記憶中的小燈架是烏黑的，像是用黑漆染成的一樣。
那時(shí)，聽媽媽說(shuō)，燈盞里放的是香油，燈芯是用一種燈草禾子曬干后做成的。天黑后，媽媽點(diǎn)起那小小的香油燈，屋里便有了絲絲微弱的光線，只能隱約地看到物件。若是遇風(fēng)吹來(lái)，如豆的燈頭火苗偏向一邊，屋里的另一邊就越發(fā)看得不真切了。
就是那么一點(diǎn)如豆的燈光，點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)了，上面的焦頭多了，要多耗費(fèi)一些香油。媽媽總是經(jīng)常用剪子將燈草燒焦的部分剪去，這樣既省油，燈煙子也少些，室內(nèi)也要亮一點(diǎn)?！皠窬床藭r(shí)省油，留與子孫夜讀書”，這句詩(shī)便是對(duì)那個(gè)年代人們艱難生活與希望的真實(shí)寫照。我幼年時(shí)期的夜晚，便是在那一盞如豆的昏暗的微光中度過(guò)的。
進(jìn)入六十年代初期，一種棕色玻璃藥瓶做的煤油燈替代了原先的香油燈盞。這瓶有三寸上下高，對(duì)心有一寸多一些，上面有一圓形鐵片做的蓋，中間有一黃豆大的小孔，再用一小塊鐵皮卷成燈芯的管子。這種燈頭一般的是由補(bǔ)鍋匠做的，用棉紗或?qū)嵭墓菐ё樱阖浝少u的一種細(xì)長(zhǎng)圓形紗帶子）一截做燈芯。
（本次活動(dòng)贊助商）
這種煤油燈比香油燈的亮度要大一些，但形成的煙子也大得多。為了減少煙霧，常常要剔除燈花和將燒得焦長(zhǎng)的黑燈頭剪去一小截。后來(lái)聽見人們說(shuō)，瓶里放點(diǎn)鹽，煤油盡點(diǎn)些，煙子也要小一些。便如法炮制，煙子是覺得好點(diǎn)，燈點(diǎn)著只聽見“嗞嗞”的響，至于是否省油，鹽中有納，久溶于油，想必多少會(huì)有一些效果的。
在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大集體的歲月里，日用品大多憑票購(gòu)買，煤油、火柴、肥皂、煙糖、肉、布等物，都是一票難求，農(nóng)家過(guò)日子都要想方設(shè)法地節(jié)省著用。
那時(shí)，我正在讀小學(xué)二三年級(jí)。晚上將煤油燈放在吃飯的大桌子一角，便開始做作業(yè)，或是邊看書，邊用臘筆將書上的圖畫和文字涂上自己喜歡的顏色。
媽媽洗過(guò)碗，清理完鍋門口，收數(shù)好雞鴨，把豬關(guān)入圈里，剁完豬菜等事情做好之后，就著那昏黃的燈光，或是縫補(bǔ)衣服，或是紡紗，或是做鞋之類的針線活，常常辛勞到半夜，我們兄弟姊妹早早睡了，一盞如豆的煤油燈陪著勤勞平凡的母親。
曾記得在１９６６年，我們所在地徐河公社所屬大隊(duì)的大部分農(nóng)戶，通過(guò)金雞籠輸變電所送來(lái)了電，給鄉(xiāng)村送來(lái)了光明。照明、繳米、抽水、脫粒等農(nóng)事都用上了電。從此，落后寂寞的鄉(xiāng)村，向著現(xiàn)代社會(huì)邁出了極其重要的一步。
但那個(gè)時(shí)候的電，不像現(xiàn)在停電都要提前通知。當(dāng)時(shí)供電很不正常，說(shuō)停就停。這樣煤油燈的作用還在繼續(xù)發(fā)揮著。
六十年代中初期，一種新型的玻璃罩子燈，作為時(shí)尚物品在農(nóng)村出現(xiàn)，并逐步取代了原先的玻璃藥瓶做的煤油燈。這種燈底坐上連著一個(gè)葫蘆形肚子，里面用于裝煤油，上面安著一個(gè)鐵的燈頭，中間有一扁形燈管，安有專門的臺(tái)燈燈芯，旁邊有一耳子連著燈芯邊的圓形小齒輪，燈光大小可根據(jù)需要在耳子上調(diào)接，燈頭上面有三個(gè)爪子卡住玻璃燈罩，燈罩是一個(gè)圓形的兩頭小，中間粗大一些的形狀。
這種臺(tái)燈點(diǎn)起來(lái)，亮光近距離不亞于當(dāng)時(shí)的１５支光電燈泡的亮度。但玻璃罩子要經(jīng)常清洗，才能明亮。否則，日久煙薰，燈罩黑黃，亮光自然就要差多了。
擦燈罩子，我還是算比較勤和在行的，先用紙輕輕將其擦去污垢，然后再用濕抹布將罩子擦試一遍，直到罩子上看不到一點(diǎn)黃色的斑跡為止。
在這樣簡(jiǎn)潔大方美觀的玻璃臺(tái)燈下，做作業(yè)的心情也是比較舒暢的。如豆的燈光，陪伴著我青蔥懵懂的歲月，給我?guī)?lái)知識(shí)和溫暖，也成為我童年里最美好的記憶之一。
如豆的燈光，在當(dāng)年的夜晚里，見證和照亮了我們這一代人曾經(jīng)清貧的生活。在那微弱卻十分溫馨的亮光里，有我們這一代人共同的夢(mèng)想和期盼……
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。改革開放四十多年來(lái)，中國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化，我們的國(guó)家從站起來(lái)，富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)，千家萬(wàn)戶已奔小康。照明也由當(dāng)年的油燈變?yōu)榘谉霟?，日光燈，?jié)能燈直到現(xiàn)在亮度與裝飾皆完善氣派的ａｕｔｏｌｔ燈。一到傍晚，鄉(xiāng)村公路也亮起了一盞盞豪華靚麗的路燈。既方便了行人，也溫暖了普通百姓的心。
透過(guò)一滴水，能看到一片海。從小小燈具的變遷，就已從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出我們的國(guó)家正在步入新時(shí)代，正在自豪地面向世界講述中國(guó)故事，塑造中國(guó)形象！
審稿：丁松 編輯：夏顯亮
