我父親做農(nóng)民大抵是不稱職的——稱職的農(nóng)民是不允許地里長(zhǎng)雜草的、也不會(huì)舍得把糞拉到別人家、更不可能抱著無(wú)用的“雜書”裝清高。

我和我姐從小學(xué)起就跟著父親讀《三俠五義》、《封神演義》、《三國(guó)演義》、《東方》等“雜書”，通常是父親看上冊(cè)、我姐看中冊(cè)、我看下冊(cè)，所以我總是最先知道結(jié)局。看了點(diǎn)書，我便斗膽挑剔起生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親手描的春聯(lián)有錯(cuò)字且沒(méi)意境（上聯(lián)：革命夫妻互敬互涼，下聯(lián)：英雄伴呂相親相愛(ài)，橫批：抓革命促生產(chǎn)）。當(dāng)然惹得人家不快，這是后話。

后來(lái)我知道父親當(dāng)不好農(nóng)民主要源于他童年在城市生活的經(jīng)歷，以至于他愛(ài)打乒乓球勝過(guò)愛(ài)鋤草、愛(ài)看書勝過(guò)愛(ài)挑糞，當(dāng)然也沒(méi)有養(yǎng)成把公家東西往自己家劃拉的“好習(xí)慣”。

我父親做工人大抵也是不稱職的。我沒(méi)見過(guò)他工作時(shí)的狀態(tài)，但我知道他壘的雞窩總是四面透風(fēng)，雞們冬天很遭罪；他砌的豬圈也不講究。有次給老母豬陪產(chǎn)，一晚上出來(lái)他自己渾身上下都是豬屎尿，豬咋樣，可想而知。

他在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)做過(guò)幾天釀酒工，幾乎天天酩酊大醉。據(jù)說(shuō)有一次空口干了三大茶缸的地瓜燒——那是至少三斤的烈性酒，我懷疑廠子賣的酒可能還沒(méi)有他們自己喝的多。

這幾年我們公司有了自己的菜園子，我的第一項(xiàng)要求是不允許有雜草。要求自己、也要求別人拿事當(dāng)事，壘雞窩也得拿出蓋摩天大樓的勁頭。

后來(lái)我知道父親當(dāng)不好工人的原因在于他竟然癡心妄想要上學(xué)，一次被招錄飛行員、一次被財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取，兩次都因?yàn)槌煞莶缓帽桓锩刹磕孟拢犝f(shuō)他因此自暴自棄摔了我奶奶家斷炊前僅剩的一壇豆子。

我父親做丈夫大抵也更是不稱職的，童年時(shí)期父母不和給我留下了終身難忘的創(chuàng)傷，以至于我一見到男女吵架，第一反應(yīng)就是躲——惹不起，躲得起。

我父親最稱職的是他作為父親所給予子女的愛(ài)，這一點(diǎn)我在有了自己的兒子后才深有體會(huì)，正所謂不養(yǎng)兒不知父母恩。半夜我為孩子掖被子，突然想起父親當(dāng)年也是這樣為我掖被子的；我出差回來(lái)給兒子帶各式小吃和玩具，突然想起父親當(dāng)年帶我進(jìn)城吃水煎包、豆腐腦的情景，想起父親買給我的電子表、皮革包等；我擔(dān)心孩子受欺負(fù)，突然想起父親當(dāng)年為護(hù)我而打架流血的事情；89年那會(huì)兒，父親邊看電視邊流淚，后來(lái)憋不住去郵電局發(fā)了假病危的電報(bào)，把我從水深火熱之中騙回老家。

后來(lái)我在青春期變的叛逆，跟父親較勁了許多年。每次我來(lái)勁時(shí)，父親總是很溫和，甚至很卑微地討好我。等我醒過(guò)味來(lái)與父親修好，卻因年久失修，父子間總也熱乎不起來(lái)了。所以我吸取教訓(xùn)，堅(jiān)持每天跟兒子行見面禮、告別禮，就是增加身體接觸，能抱則抱、能親就親，自然而然地，孩子跟我總是摟摟抱抱的。我生怕他長(zhǎng)大了與我生分了。

父親從來(lái)不對(duì)孩子的要求說(shuō)一個(gè)不字，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)孩子提過(guò)任何要求，連他的最后時(shí)刻，也是一貫的平靜，絲毫不叨擾別人——甚至自己的子女。他走的時(shí)間，跟我兒子的出生時(shí)間，幾乎同步。正所謂不垢不凈，不增不減，不生不滅。

這世間父母對(duì)子女的愛(ài)是最深沉的，而子女對(duì)父母的愛(ài)永遠(yuǎn)比不上父母所給予的。

作為一個(gè)平凡的人，

父親給了我們不平凡的愛(ài)。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親。

轉(zhuǎn)自：現(xiàn)代教育報(bào)