明天就是冬至，離開(kāi)醫(yī)院前，住院的婆婆安排，冬至?xí)r給獨(dú)自在家的公公送些餃子。陪了一天的床，老公接班后，我回家早早休息了。也不知道老公什么時(shí)候回的家。

冬天的夜晚冷清安靜。突然，一陣電話鈴聲急促響起來(lái)，老公一骨碌下了床，打著赤腳奔向客廳，嘟囔著：醫(yī)院打來(lái)的。婆婆還在醫(yī)院里，晚上沒(méi)人陪床，慌得我也起來(lái)跟在他身后。老公嗯嗯啊啊地接聽(tīng)電話，我站在一邊內(nèi)心撲騰撲騰亂跳。放下手機(jī)，他讓我快穿衣服，說(shuō)我媽不舒服要去醫(yī)院。午夜電話是弟媳婦打來(lái)的，說(shuō)媽媽頭暈得厲害，又不讓叫救護(hù)車(chē)，怕驚擾鄰居，于是電話打給我們，因?yàn)榈艿艹霾盍恕?/span>

12點(diǎn)45分，老公開(kāi)著車(chē)狂奔在午夜的馬路上。一切都是安靜的，路燈也睡著了。素日的華達(dá)立交橋燈光燦爛，現(xiàn)在卻黑暗暗一片，像潑過(guò)墨汁一般。偶有零星車(chē)輛駛過(guò)，車(chē)燈射出燦白的亮光，劃破暗夜照在向前延伸的道路上。十幾分鐘到家了，媽媽說(shuō)頭暈，想去醫(yī)院。慌張著給媽媽穿上外套，老公和侄子架著出了門(mén)。車(chē)子離開(kāi)的一剎那看到站在寒風(fēng)中的老爸，眼淚就出來(lái)了。

家離人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，很快就到了，醫(yī)院的夜晚燈火通明亮如白晝。我們?nèi)ゼ痹\，量血壓，詢問(wèn)病史，做CT。急診室外的走廊上，有在軟床上躺著的病人，也有坐在椅子上低頭抱胸的。老公和侄子推著媽媽去CT室，我跟在后面。冷不丁看到一雙眼睛直勾勾瞪著，如銅鈴一般，眼珠子幾乎要蹦出來(lái)，呲著牙，扭曲著臉，心里一咯噔?；仡^再看，原來(lái)是個(gè)中年男子，趴在軟床上，后背被固定著，腿上有白色繃帶，大概是外傷，疼痛使他怒目圓睜，面目略帶猙獰。顧不得多想，我一路小跑跟著進(jìn)了CT室，和老公扶著媽媽躺在窄窄的CT床上，看著媽媽凌亂的白發(fā)，我淚水奔涌。這個(gè)老太太曾經(jīng)是那么的能干，從黎明起床就忙個(gè)不停。撫養(yǎng)大五個(gè)兒女，又帶大了孫子外孫。所有的家事都是她在打理，爸爸是十足的甩手掌柜。而且每天都會(huì)去弟弟家喂那只大黃狗，寵得那狗，別人喂食還愛(ài)吃不吃的，專(zhuān)等著我媽。幾個(gè)兒女是媽媽的心頭肉，既嬌又慣。那么能干的媽媽?zhuān)昀狭松眢w一年不如一年了。

做了CT，扶媽媽起來(lái)時(shí)，我順勢(shì)抹了一把眼淚，怕被媽媽看見(jiàn)。然后又抽血檢測(cè)核酸。把CT結(jié)論送到急診室后，大夫安排住院，怡康樓16樓的老年科，兩個(gè)月前父母在那里住過(guò)。門(mén)診樓沒(méi)有通往怡康樓的空中通道，只能在露天的寒夜中，推著媽媽走向住院部。主治大夫詢問(wèn)，護(hù)士量血壓，給我媽舌底下壓了一片藥，進(jìn)病房輸液。媽媽說(shuō)頭暈輕了，讓老公先回了家，我和侄兒留下來(lái)，此時(shí)已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。我站在窗前，夜還是那樣靜寂，馬路上車(chē)輛的尾燈猩紅成一道亮光。醫(yī)院的惠康樓一樓還住著我的婆婆，八十有五的年紀(jì)，怕兒女受累，晚上沒(méi)讓陪床。老公早上早早去，晚上很晚回來(lái)，白天輪流陪，此時(shí)婆婆正在安睡中?；仡^看看輸液的媽媽?zhuān)蠹s舒服一點(diǎn)，閉了眼休息。

坐在椅子上，我瞪眼瞅著一滴一滴透明液體，想象它進(jìn)入媽媽的血液里，怎樣地一路運(yùn)行，如何的暢通無(wú)阻，怎樣地直達(dá)病灶。胡思亂想中，媽媽說(shuō)手背疼，詢問(wèn)了護(hù)士，說(shuō)是藥刺激血管，于是調(diào)慢了滴液速度。媽媽穩(wěn)定后，也讓侄兒回了家。病房里靜悄悄的，陪床的，生病的，都在夢(mèng)中。值班護(hù)士的腳步真輕，幾乎聽(tīng)不到聲響。早上6點(diǎn)半，估摸著大姐起床了，我撥通電話，說(shuō)了這里的情況。過(guò)一陣子，大姐給媽媽帶著早飯過(guò)來(lái)，我倆商量了怎么陪床，怎么樣照顧老爸，因?yàn)槔习肿罱洃浟p退，獨(dú)自在家我們不放心。

姐姐留在醫(yī)院，我買(mǎi)了一份煎餅果子提著，一路走回家。一個(gè)人坐著吃餅子，止不住淚水滂沱，一遍一遍回想著晚上發(fā)生的事，后怕萬(wàn)一有什么不測(cè)，該怎么辦。娘家和婆家四位老人都是八十高齡的耄耋之年，心中總是牽掛著，生怕有誰(shuí)難受有誰(shuí)不舒服。平常和老公從來(lái)不敢關(guān)停手機(jī)，生怕漏接家人打來(lái)的電話。一直這么小心翼翼的，還是遇到一起了，壓抑的心揪得生疼。一周后，大夫說(shuō)婆婆可以出院了。我替換老公去辦理手續(xù)。中午和老公陪著婆婆吃了我買(mǎi)的爐包，不知道什么原因，那天的爐包格外的好吃。婆婆回家了，肩上的擔(dān)子卸下一部分。

12月29日，罕見(jiàn)的，高密下了一場(chǎng)厚厚的雪，氣溫降至零下14度，天真冷！路面結(jié)冰，亮晶晶發(fā)著光，上路的車(chē)輛都在緩慢中滑行。人行道上多了步行的人，一個(gè)個(gè)小心地惦著腳走，腳后跟不敢著地，擔(dān)心來(lái)個(gè)大馬趴。一連幾天我和同事在附近的餐館吃午飯，沒(méi)有回家。下午下班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)照顧提前半小時(shí)走人。元旦到了，新年的太陽(yáng)耀眼，但熱量不足，房檐上的積雪剛剛?cè)诨?，還沒(méi)來(lái)得及滴到地面，半空中被凍住了，尖尖的冰柱，掛了一排，透亮透亮的。

元旦那天我在醫(yī)院陪床。從住院部出來(lái)，去門(mén)診樓拿媽媽的檢測(cè)報(bào)告單。在惠康樓的西邊聽(tīng)到高一聲低一聲的吵架聲。一名騎電動(dòng)車(chē)的中年女子和自家男人在爭(zhēng)吵，言來(lái)語(yǔ)去中聽(tīng)女子說(shuō)：不管就不管，離婚就離婚。不知道他們的家人誰(shuí)在住院，也不知什么原因讓相親相愛(ài)的夫妻如此怒目相向。想起給婆婆陪床時(shí)，臨床的老人，大兒子在醫(yī)院待了幾天，沒(méi)有人來(lái)接替，窩心憋火氣鼓鼓地讓母親打電話叫其他兒女。老母親弱弱地叨咕：誰(shuí)在養(yǎng)豬，誰(shuí)在看孩子，誰(shuí)誰(shuí)在上班。每個(gè)人都在忙，沒(méi)有空來(lái)陪生病的母親，看著赤紅著臉和母親爭(zhēng)辯的男子，無(wú)奈又無(wú)語(yǔ)?；蛟S他有自己的苦衷吧。中年人的生活如一地雞毛，零星導(dǎo)火索就會(huì)播土揚(yáng)塵，人仰馬翻。

也想起那天傍晚下班后，沒(méi)有緣由地想看看我媽。明明知道因?yàn)橐咔榈木壒剩t(yī)院只留一人陪護(hù)，陪護(hù)人員必須接受免費(fèi)核酸檢測(cè)，并辦理實(shí)名制陪護(hù)證。當(dāng)我趕到住院部時(shí)，理所當(dāng)然被攔住。我溫言軟語(yǔ)地解釋?zhuān)f(shuō)只是看看我媽?zhuān)瑤追昼姇r(shí)間就出來(lái)，值班的女士堅(jiān)持不放行。雖然住院部的大門(mén)掛著厚厚的簾子，但是進(jìn)去一人帶進(jìn)一股寒氣，在門(mén)口值班也不易。心里這么想著，那個(gè)眼淚還是不爭(zhēng)氣地流下來(lái)，順著臉頰肆意地淌著。冬天的夜晚，路上行人稀少，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意被口罩遮住的是一張淚流滿面的臉。連日來(lái)的身累和心累，在一路淚水的沖刷和洗滌中釋然了。當(dāng)眼皮像墊了二兩棉花，回到家時(shí)，心情竟然好了很多。

我媽隔壁的病房，有一位八十歲老人在陪她五十二歲的兒子，兒子在住院。在買(mǎi)飯的過(guò)程中，老人找不到回病房的路，我妹妹把她領(lǐng)回來(lái)?，F(xiàn)在都是電梯高層房，受疫情影響，許多通道被封堵，老人找不到路徑很正常。生活是什么，是八十歲依然堅(jiān)強(qiáng)的媽媽?zhuān)菫閮号畵纹鹛斓貜澢难怼，F(xiàn)實(shí)中，有諸多的不愉快需要直面，所謂家家有本難念的經(jīng)，人人有支難調(diào)的曲。攏起一地的瑣碎，在珍惜中努力生活。

人情冷暖在醫(yī)院格外鮮明，有為父母住院扯皮爭(zhēng)吵的，也有讓人如沐春風(fēng)，內(nèi)心感慨萬(wàn)千的。媽媽病房里有一位老人，兒子工作忙，兒媳婦白天晚上在醫(yī)院護(hù)理，一口一個(gè)爸爸叫得那個(gè)甜，周到細(xì)心得讓人豎起大拇指。元旦過(guò)后，媽媽要出院。當(dāng)我一家三口到住院部時(shí)，性急的媽媽已經(jīng)和妹妹在大廳等待了。見(jiàn)到我兒子，媽媽像開(kāi)心麻花一樣笑容滿面?；氐郊抑?，爸爸、弟弟三口都在等候。見(jiàn)到我媽?zhuān)习诌种煨χ?，一家人熱熱鬧鬧地說(shuō)著，這才是日子該有的模樣。

媽媽住院期間，她的異性姊妹，遠(yuǎn)在千里之外的甘肅。在家莫名地著急，焦躁，傷心難過(guò)，一遍遍打電話詢問(wèn)。最后說(shuō)了我媽在住院，和我媽視頻時(shí)，眼眶紅紅的。從小是孤兒的媽媽?zhuān)辛诉@樣披肝瀝膽，掏出心靈深處那片真純的朋友，不再孤單。人生無(wú)需鬧哄哄的三朋四友，但在合適的點(diǎn)，能夠傳遞出溫暖的牽掛，便是走進(jìn)生命中的朋友，這種友誼彌足珍貴。我爸八十六歲的年紀(jì)，記憶力甚是不好，偶爾會(huì)忘記很多事。去醫(yī)院看我媽時(shí)，老爸流露出那種相知相惜的眼神?？粗覌層行┫荩詾闆](méi)錢(qián)花，摸出一疊錢(qián)硬遞給我媽?zhuān)欠莅l(fā)自內(nèi)心的關(guān)心令人感動(dòng)。長(zhǎng)情不及久伴，雖然在日常相處中，父母也因?yàn)殡u毛蒜皮的瑣事?tīng)?zhēng)爭(zhēng)吵吵，但是一旦分開(kāi)，卻是那樣眷戀和不舍。媽媽總是叮囑，陪不陪她不重要，一定要看好我爸。記得平常爸媽一起遛彎，媽媽總是拿著馬扎，因?yàn)榘职珠L(zhǎng)時(shí)間走路，膝蓋吃不消，而坐馬扎的老爸，一伸胳膊，我媽就會(huì)扶他起來(lái)，配合相當(dāng)默契，包括日常瑣事。這就是我的爸媽?zhuān)覀冃腋５脑慈?。人吃五谷雜糧，生病在所難免，雖然壓抑，但是回想起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，內(nèi)心仍充盈著滿滿的感動(dòng)。

生活就是這樣，午夜電話也會(huì)有，有時(shí)候很苦也很難，但前面總是有希望在！