母親做的布鞋

前幾天回家照顧母親，偶見妻子十幾年前給孩子做的布鞋，深有懷感，讓我想起了小時(shí)候母親做的布鞋。那種布鞋穿著可舒服了。

在我的印象里，每年的伏天，母親與老家的女人們一樣，在陰涼的樹下，戴著頂針，手里拿著針錐和針線，納著鞋底子。母親的手一下一下地抽著麻繩，再用力勒緊，尤其是她一揚(yáng)胳膊，在頭發(fā)上抹針的那個(gè)姿勢，似乎飄飄欲仙，簡直就是一種優(yōu)美的舞蹈，體現(xiàn)了東方女性的溫柔，矜持，勤勞，賢惠。

母親是個(gè)很認(rèn)真的人。她做事力求完美，落落大方，從不拖泥帶水。她搓的麻繩粗細(xì)均勻，不起毛，不打結(jié)，滑滑的。她納的鞋底針腳細(xì)密而均勻，用袼褙做的鞋幫與鞋底匹配的很好。我們穿的特別舒適，鄰家的女人們都樂意跟母親學(xué)習(xí)，母親也總是抽空幫助她們，直至學(xué)會(huì)為止。

做布鞋的第一步是搓麻繩。母親先將從集市上買回來的麻，劈成一縷一縷的纏在挽起的褲管里，抽出細(xì)細(xì)的兩縷麻絲在白白的小腿上用力一搓，就打了個(gè)頭，兩縷麻絲在母親小腿的左側(cè)上下翻滾著，右側(cè)的麻繩也隨波逐流。搓到麻絲短了再續(xù)麻絲，如此反復(fù)搓。直到母親的腳勾住麻繩的雙環(huán)頭，另兩端拉直，超過母親的頭部為止，收住麻繩的頭部。再把麻繩的頭部捻細(xì)，便于穿針。母親把搓好的麻繩在左手并攏的四根手指上繞完打個(gè)套，這樣根根相套，像長長的麻花，帶著母親的氣味與麻的氣息。一頓飯的時(shí)間母親可以搓5-10根麻繩。

然后就是糊袼褙。母親每次糊袼褙先要讓我聽一聽收音機(jī)的天氣預(yù)報(bào)。如果有雨袼褙不易干，還容易壞，母親就不做了。倘若天氣好的話，母親把風(fēng)箱的壓板或者房頂上掃凈，鋪上一層紙或者舊報(bào)紙，刷上一層漿糊（平時(shí)舍不得用白面熬漿糊，就用玉米面熬漿糊），在將平時(shí)積攢的破布，碎布頭剪開，平鋪在漿糊上，再刷一層漿糊，再鋪一層破布，如此反復(fù)幾遍，大概5-6層的時(shí)候就可以了。曬干了可以直接撕下來備用。母親心細(xì)，每個(gè)人的腳大小，抽屜里都有鞋底樣。根據(jù)鞋底樣把曬干的袼褙剪成5-6層，逐層用白布沿邊，縫在一起，撒上一些摻了油的麥麩，再用一塊完整的布包在外面，這樣就可以納鞋底了。那時(shí)候每家的破布也不是太多，新娶的媳婦往往要講婆家?guī)资p鞋底的布料，一些家境不好的要借用別人家的破布來糊袼褙。

母親是一位極細(xì)心的人。她怕鞋底撒的麥麩多少不等，左右兩只鞋底未包好之前分別放在家里的小桿秤上稱一稱重量，看是否等重。我認(rèn)識(shí)桿秤是那時(shí)母親教會(huì)我的，哪邊的輕了再用麥麩補(bǔ)齊。母親的認(rèn)真與細(xì)心在我少年的心中留下了深刻的印象。母親說麥麩的作用是納鞋底時(shí)省力，穿的鞋舒服，不那么硬梆梆的。

母親納鞋底時(shí)也特別講究，工具針和麻繩必須有，還得有頂針，針錐。因?yàn)樾缀?，直接用針不容易扎透，往往用頂針往里頂就更容易了。母親通常左手握住鞋底，右手持針錐扎個(gè)眼，再換成穿著麻繩的針順利穿過去，把麻繩拽過去，最后用力使勁一勒，這一針才算完成，這樣一針接著一針，針腳一排排的很好看。母親的手很巧，她納的鞋底行距均勻，針腳整齊細(xì)密，還變著手法在鞋底的中心部位留有圖案，有的像花卉，有的像動(dòng)物，有的像云彩，成為左鄰右舍女人們的樣板，傳來傳去的。至今母親納鞋底時(shí)，針錐換針后在頭發(fā)上一抹，以及針錐落在頂針的“嘀嗒”聲留在我記憶的深處。她的細(xì)心與耐心成為了我工作的楷模。

母親在后的工作是做鞋幫，鞋幫也是用袼褙糊的，每個(gè)人也有每個(gè)人的“鞋樣子”，夾在書里。不過鞋幫層數(shù)比鞋底要少，鞋幫的外緣周長與納好的鞋底周長相匹配，這樣才能把鞋做好。最后是上鞋，就是把鞋幫與鞋底縫合在一起，也同樣用針錐，針，頂針以及專用的上鞋繩，流程類似于納鞋底，不過穿針引線的次數(shù)少多了，只有周圍一圈足以。

小時(shí)候，也不知道這種家做的鞋的好處，反而看到別人穿的球鞋，覺得好看，眼氣的不行，經(jīng)常要求母親買球鞋。母親說“布鞋還很多，不穿就小了，來年浪費(fèi)了?！蔽抑缓美^續(xù)穿，有時(shí)候到后來鞋底歪了，不得不用鞋釘將一塊膠塊或者輪胎外皮釘在薄的一側(cè)繼續(xù)穿，一雙鞋可以穿2-3個(gè)月。后來才知道那球鞋透氣性差，穿著腳癢，還出汗，有臭味。遠(yuǎn)比不過布鞋。那種布鞋冬天隔雪還保暖，夏天炎熱還透氣，上山不怕石塊割，下地不怕葛針扎。

由于母親的勤勞，家里小的鞋，或者七八成新的鞋不能穿了，就給了鄰里缺衣少食的人家。人家會(huì)感激不盡的，直夸母親是菩薩心腸。

現(xiàn)在的人們都穿機(jī)制鞋，大多也透氣，舒適。但都不及母親當(dāng)年做的布鞋感覺好，有韌性，還耐磨。

母親現(xiàn)在老了，需要靜養(yǎng)，眼也花了，再不能穿上母親做的布鞋了，心里有種空蕩蕩的感覺，很留戀小時(shí)候的時(shí)光，更留戀母親做的布鞋。