永遠的鐵干里克

------讀李河新故鄉(xiāng)散文有感 

李河新的散文很適合冬天。這樣的冬夜里，翻翻這些文字，遙想著南疆的沙漠、陽光、胡楊、沙棗、牛車、柴火……，很溫暖的感覺。我愿把這些溫暖碼成垛，與所有的朋友共享。

先把吃的堆在一塊。哈密瓜、沙棗、香梨、葡萄、西瓜、桑椹、杏子、烤羊肉……，先吃什么呢，哈密瓜？哈密瓜的種類真不少，黑眉毛、紅心脆、黃金龍、老婆瓜、小白瓜，最好吃的大概是小白瓜，小白瓜很脆，用手輕輕一彈，就開口了，露出淡黃色的果肉，一股清香撲面而來，口水順著嘴角就下來了。庫爾勒的香梨也不錯，黃澄澄水靈靈的，核小無渣。沙棗，是月亮反反復復寫得好吃的，連鳥兒都喜歡，有一行文字讓人忍俊不禁，“它總是把樹上最大最紅的那顆沙棗吃掉，有時我很生氣，秋天都不想看到小鳥?！?/p>

鐵干里克，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣塔里木河的下游，這里的植被都是沙漠植被，耐旱、生命力頑強，如胡楊、紅柳、沙棗樹、羅布麻、沙棘、沙打旺、沙蒿、黃毛柴、檸條、芨芨草、駱駝刺、梭梭林……，這些植被明顯地不同與東部季風區(qū)的闊葉林，河新的散文也因此有了一些異域色彩，吸引著我們的目光。

鐵干里克的小動物們。有些是沙漠所特有的。大湖里的野鴨、魚鷗和天鵝。沙漠里的刺猬、狐貍、黃羊、野兔、黃鼠狼。塔里木河里的鯉魚、鯽魚、白鰱、武昌魚、白條兒、五道黑。……鐵干里克的孩子們在一起逮魚、趕野鴨、搗鳥窩、掏鳥蛋、攆黃羊、追狐貍、吃刺猬、夾兔子、揪黃鼠狼，消磨著快樂的童年?？蓱z，那些小動物們被攆得失魂落魄，魚兒被逮得居無定所。河新最喜歡的大概是逮魚，小時候“低洼的水坑里，一定是膘肥的魚兒，露出灰黑的脊梁，相互擁擠在一起?！比缃?，“睡夢中經(jīng)常摸著魚就笑醒了，仿佛又回到快樂的童年。”

鐵干里克的童年是快樂的。沙漠是孩子們快樂的天堂。春暖花開的季節(jié)，柳樹下，伙伴們聽著布谷鳥的鳴唱，編著草帽，吹著柳笛，歡樂彌漫在春天的陽光里?；馃岬钠咴拢焐奖┫?，塔里木河進入了汛期，門前的干渠也滿溢著水，渠水清澈見底，伙伴們光著身子，在水里扎猛子，或者排好隊伍，捏著鼻子，下餃子似的變著花樣跳進水里。故鄉(xiāng)的秋天是豐饒的，孩子們享受著香甜的哈密瓜、酥脆的香梨、甜蜜的葡萄；故鄉(xiāng)的秋夜是美好的，“胡楊林金黃一片，遙遠的夜空寧靜而悠遠，故鄉(xiāng)的秋夜是一條河”。故鄉(xiāng)的冬季是令人迷戀的，孩子們在大湖的冰面上盡情玩耍，打皮牛、吃冰渣、滑冰刀，砍冰塊，堆雪人，打雪仗，吃雪花，歡笑聲此起彼伏。

童年的快樂，是河新寫得最感人的地方，我們跟隨著他的文字回到了童年，蜷縮在舊時光里，什么都可以想，什么都可以不想，便是安全的、溫暖的?；氐?010，卻是憂傷的，想想現(xiàn)在的南疆，環(huán)境跟若干年前相比，惡劣了許多，游移的塔里木河最早拋棄了羅布泊和樓蘭，隨后又拋棄了臺特瑪，以后它會不會拋棄大西海子和鐵干里克。如果，門前的干渠干涸了，孩子們還會有扎猛子逮魚的快樂嗎？大湖干涸了，冬季冰上的嬉戲還會有嗎？大西海子消失了，鳥兒在哪里棲息呢，鳥蛋是不是也沒有了。過去“有很多叫不上名的鳥蛋，白的、灰的、淺綠的、深綠的，更多的是三色斑駁的，像士兵穿的迷彩服”。以后，蘆葦叢中，穿著迷彩服的鳥蛋還會有嗎，還會有各色水鳥了嗎，它們曾掠過水面，歡喜地鳴叫，劃著優(yōu)雅的孤線。

鐵干里克的勞動生產(chǎn)。沙漠地帶，勞動是一件荒涼的事。地窩子、鹽堿水、坎土曼，春寒料峭、烈日炎炎，光這些詞匯就是讓人身心疲勞，心情沉重。鐵干里克深居內(nèi)陸、氣候干旱、灌溉水源缺乏、蒸發(fā)旺盛，土壤鹽漬化嚴重，在這個地方搞生產(chǎn)勞動很艱難，散文里說，“爹穿著帶補丁的衣服，走在戈壁里，年復一年飲著堿化的地下水，流著更加咸澀的汗，燒荒開地，和泥打坯、開渠引水，筑路建房，種棉植柳，日日奔波在自己那貧瘠而蒼涼的戈壁里，播種與收獲著那些微薄的希望，用那勤勞的雙手，創(chuàng)造著家園，竭盡心血想把它打造成為心目中的天堂”。“爹”就是兵團人的典型代表，扎根邊疆，在那個地老天荒的地方，奉獻著青春，夢想著把沙漠變成綠洲，夢想著美好的幸福生活。

父輩的艱辛勞作，換來了豐收的年景，秋季，稻谷堆成了堆，棉花白茫茫的一片，肥壯的魚兒被撈了出來，蘆葦?shù)娜~囤積了起來。人們的臉上洋溢著豐收的喜悅。

孩子們也加入了收獲的隊伍，散文《拾麥穗》，反映的就是這種勞動的場景，“媽媽的大草帽扣在我不大的腦門上，遮擋著火辣辣的陽光，我和同學們提著筐，從地頭開始揀起，梯田仿佛看不到頭”。小小的孩子，帶著大大草帽，蘑菇一般，在麥田里移動，那年那月的麥田里，有多少個挪動的、汗流浹背的小蘑菇呢，勞動是辛苦的，勞動也是快樂的，他們撿了那么多的麥穗。偶爾想，散文寫到什么程度才算好呢，我缺乏最基本的鑒賞能力，樸素地認為，有那么一兩個細節(jié)能打動讀者，拽緊了讀者內(nèi)心最脆弱的那根弦，然后讓人難以忘懷，就算是好文章吧?！妒胞溗搿泛苣艽騽幼x者。

秋天棉花也收獲了，“幾十畝甚至幾百畝棉田平展展地連成一片，一眼望不到邊，……老人孩子齊上陣，天還微微地亮，靜謐的連隊就熱鬧起來了，趕著毛驢車、牛車、推著自行車開始下地了。來自四川、甘肅、河南等全國各地的拾花工涌進了棉花地”，南疆拾棉花的時候，有的彎著腰，有的干脆蹲著，任尖利的棉桃殼在手指上劃出一道道血痕，任太陽從東邊爬上來再從西邊落下去，摘得時間久了，滿眼都是白色，晚上上有時都直不起腰，可再苦再累絲毫不影響父輩們的心情。

孩子們參與的勞動還有打柴，“沒有星星的夜晚，牛車在戈壁上走了5、6個小時，魚肚白，……到了目的地，叔叔們找些干枯的蘆葦和干枯的胡楊，點堆篝火，把水箱加熱，喝點水，暖暖身子，開始打柴?！笨磥泶虿袷呛芷D苦的，要走五六小時，深入沙漠腹地，才能打到柴，這是什么樣的生活呢，來回要十幾個小時，走得星月都黯淡了，難以想象這一路寒冷，難以想象沙漠的孤寂與荒涼。

越過沙漠，跨過河流，雪山的那一邊，有茂密的云杉林和廣闊的草原。夕陽中草原那么美，絢爛的晚霞把潔白的蒙古包染成金色，最后一抹余暉在地平線與草原吻別后，緩緩地、不舍地沉落，拖著長長的、激動的流蘇，以后，炊煙裊裊升起……

森林、草原、雪山、河流、沙漠、陽光、快樂的童年、人們的生產(chǎn)生活……，河新的散文里，鐵干里克的自然景觀及人文環(huán)境一一展現(xiàn)，鐵干里克成了永不沉落的綠洲。隔著遙遠的時空，也能聽到鐵干里克的春天，胡楊綠了，柳樹發(fā)芽了，布谷鳥叫了，還有美麗沙棗花，熱熱鬧鬧地盛放著，碎碎小小的，頭挨著頭，肩倚著肩，擠在一起，推推搡搡，有的高聲談笑著，有的低頭掩面，在風中竊竊私語。