第55床

那時我已睡著，外面的吵雜聲卻把我的眼皮兒拉開。

后夜的同事忙起來，像暴風(fēng)雨前的螞蟻。我跟了過去。

是55床！

這是一個常年臥床的老太太。臥在床上的老太太有時會叫疼，她的孩子便跑過來問，媽，你哪疼？每聞此語，我總會想起自己的母親。

老太太有四個兒子，三個閨女——剛好，照顧老太太的事兒就一星期一個輪回。到了哪個孩子值班兒，哪個孩子就打扮得漂漂亮亮的早早到來，和交班兒的孩子談一些母親的情況。談完母親的事兒，交班兒者就要走了。走前，每個孩子都會趴在母親的耳邊說一句完全相同的話，媽，我走了啊，下星期再來看你。

我和同事們私下里常常贊嘆。與我們蟲鳴般的聲音不同，他們每個人都會這樣說，媽，拉不？或是，媽，餓不？

老太太要吃的飯菜都是放在盒子里的，盒子被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，飯菜就這樣被保護(hù)起來，像是我們醫(yī)院的手術(shù)室，外人看不見它的真容。

有一次，來照顧老太太的是個陌生女人。女人說，我呀，是她媳婦。我才意識到，老太太的孩子不是七個，而是十四個。

這樣的日子持續(xù)了半年。

之前，還在家里躺了五年。說這話的是她的小女兒。當(dāng)時我忙于工作，沒有看見她小女兒說這話時臉上展現(xiàn)的是怎樣一種神色。

淡淡的陽光透過窗子照進(jìn)病房，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。風(fēng)吹樹搖小鳥飛，屋里像是沒有魚的池塘，只有幾個緩慢爬行的烏龜和螺螄。

這般安靜的日子在一個月前突然變得不安靜起來。那時，老太太的一個兒子慌慌張張跑過來叫，醫(yī)生，我媽的臉色不對??！隨即，是醫(yī)護(hù)人員的奔跑聲。急救儀器也跟了過去。接著是雷厲風(fēng)行般的搶救……老太太逐漸轉(zhuǎn)危為安。那個兒子瞪大了眼睛。后來有個同事告訴我，這是在對咱們的技術(shù)表示贊嘆呢。

這樣驚心動魄的事情在一個月內(nèi)發(fā)生了三次。老太太的三兒子拿著一日清單從早晨看到了傍晚。之所以能確認(rèn)他是老三，是因?yàn)榍安痪梦覀兌汲赃^他給的喜糖，那是他兒子的結(jié)婚喜糖。

結(jié)婚喜糖老太太也吃了，是老三把糖化在水里，老太太一小口一小口地喝下了孫子的喜糖。

可是，喝了喜糖的老太太并沒有沾上喜氣，反而每次發(fā)病都比上次嚴(yán)重。否則，后夜的同事也不會求助于下了前夜的我。

上班十年來，這是我見過的最為激烈的搶救。剛才還睡意矇眬的我，立馬來了精神，就連近視眼也瞬間變好了，腦子里塞滿了“搶救”二字。

老太太的各項(xiàng)指標(biāo)都在下降。

呼吸興奮劑、強(qiáng)心針、升壓藥……傾倒般注射進(jìn)她的身體。按壓心臟的同事不敢有絲毫懈怠，汗珠像茂菲滴管內(nèi)的藥液一樣從他頭上顆顆滴下。擠壓呼吸氣囊的人滿臉嚴(yán)肅，一雙眼睛鷹樣注視著患者的胸廓。

后來，是“啪啪”兩下電除顫。

可是，一切，好像都沒用，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示出了三條直線。

明亮的病房頓時凝固了，螢火蟲般飄蕩在無邊的黑夜里。

突然，那三條直線又起了波瀾，心電圖的那條直接恢復(fù)成了竇性心律?？?！我們又開始搶救起來。

老太太咳嗽了幾聲——老太太臉色紅潤起來了——老太太睜開了雙眼。

我們終于舒了口氣。但，當(dāng)拉開門離開時，我卻驚呆了——門外密密麻麻擠著三四十個人！

這些人都是老太太最親的人，他們得到老太太病重的消息，就立馬趕了過來。我看到了窗外漆黑的夜。

這該是多么溫馨的一個大家庭啊。

第二日的陽光特別燦爛，我被窗外的鳥鳴叫醒。出了值班室，整個走廊都被射進(jìn)來的陽光照得亮堂堂的?？墒牵?dāng)我經(jīng)過55床的那個房間時，卻看到55床空蕩蕩的。

同事說，昨夜，她還是死了。

死了？

她真的死了。

我念著、走著，走著、念著，一路回家。

后來，有個同事的兒子滿月了。酒席上，同事們的話格外多。聊著聊著就說起了55床的那個老太太，說起了她的病，說起了她的家人。

自然也說起了最后她的死，說得有鼻子有眼兒。

怎么可能？

我怎么能相信！

在我的腦海里，時常浮現(xiàn)這樣一幅畫面：孩子削完蘋果，剛把蘋果放進(jìn)打汁機(jī)里，55床的那位老太太就叫起了疼。孩子立即停下了手中的活計(jì)，跑過去伏在她耳邊，輕輕問，媽，你哪兒疼？

　　作者簡介