|
一 在路燈的光影與冬日晚風的凜冽中，和平路少了幾許平日的繁華，添了幾絲蒼涼。在它與哈密道的交口處，我被一所小洋樓吸引，走近鑲嵌在門口左側的文物牌，才發(fā)現(xiàn)原來這就是大名鼎鼎的“大公報社舊址”！難怪有種似曾相識的感覺。站在“《大公報》舊址簡介”前，歷史的面紗瞬間被文字揭開，那遠去的人和事仿佛就發(fā)生在昨天。一個個封存在記憶里的名字紛至沓來：英斂之、張季鸞、王蕓生、蕭亁、范長江……當然還有，那就是民國才女呂碧城。 如果要在清末民初找一個傳奇，那無論如何也跳不過呂碧城，她不僅是詩人、政治家、社會活動家，還是中國第一位女編輯、女校長和第一位系統(tǒng)翻譯佛經(jīng)的女性。不止如此，她還擁有非凡的經(jīng)歷，離家出走，游歷歐洲、做慈善、最后皈依佛門。凡此種種，拂去歲月的塵埃，仔細打量她的人生，一切仿佛都是冥冥中注定。當然，這份注定里面也包括了她和天津這座城市的緣分。 呂碧城本是安徽旌德縣人。由于12歲那年父親去世家道中落，才和姐妹們隨母親背井離鄉(xiāng)，投奔到塘沽的舅舅家。當時她舅舅任天津鹽運使，也算是富裕人家。雖然身在閨中不問世事，但有關天津興辦新式學堂的消息，還是讓她有所耳聞，心向往之。雖然遭到舅舅的反對，她依然沒有放棄，孑然一身踏上了開往天津的列車。那是1903年的春天，呂碧城剛好20歲。 隔著厚厚的時光，細細端詳呂碧城當年的照片，一張精致的瓜子臉和一副細薄的五官，再配上她那種獨有的飄渺的眼神，冷艷孤傲的氣質呼之欲出。這是怎樣的一個女子？如此執(zhí)著、剛烈、尖銳，不用分說的決然，就算換做今天，一個女孩子身無分文地出走，也夠驚世駭俗的，更何況在那個年代？ 我想?yún)伪坛侵苑艞墐?yōu)雅的閨閣生活，想必在她的心中，與同時代的女孩相比，有一個更加廣闊與斑斕的世界，這一點可以從她留存下來的文字中看出來。在她還很年少的時候，就曾寫下過這樣的詞句：“遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄。”可見真正的傳奇往往跟外界無關，只與內(nèi)心相連?？v然羈絆無數(shù)，只要內(nèi)心堅持便可四?？v橫。 在清末民初的幾大才女中，張愛玲、蕭紅都曾出走過，不過出走最成功的要算呂碧城。在短短數(shù)日內(nèi)就遇到兩位貴人，一位是天津“佛照樓旅館”的老板娘，在火車上與呂碧城一見如故，不僅支付了她的車費，還讓她暫居佛照樓；另一位就是《大公報》的創(chuàng)始人英斂之。呂碧城本來是寫給故人的一封信，就因為那人住在《大公報》社，這封信就恰巧被英斂之讀到了，他被呂碧城的文采吸引，遂親自到佛照樓探訪。 一見面，呂碧城當即賦詞一闋，請英斂之賜教。英斂之頓感耳目一新，驚為天人，如獲至寶。在交談中英斂之發(fā)現(xiàn)，原來眼前這個才貌雙全的女子，還是自己的故交呂美蓀的妹妹，因此更加賞識。最后正式邀請呂碧城為《大公報》編輯，從此中國新聞史上第一位女編輯就此誕生。 有時才華卓絕的人，缺的只是一個讓她展示的平臺，而英斂之恰好給了呂碧城這個機會。不久，她的一闋《滿江紅·感懷》隨著《大公報》橫空出世，引起人們的關注。她的一聲“欣曙光一線遙射，問何人女權高唱”不啻為女性解放的宣言。隨后她的詩詞猶如層層波浪，憑借《大公報》在京津兩地形成波瀾壯闊的氣象，成為文人雅客熱議的話題。隨后《呂氏姊妹詩詞集》的問世，徹底夯實了呂碧城在詞壇的地位。當然功不可沒的還是《大公報》，不僅編輯出版了這本詩詞集，還發(fā)表了評論，稱她們姐妹為“碩果晨星”式的人物。 有人說，愛上一個地方，是因為那里有你留戀的東西。我覺得還有一點就是，在那里你可以活得瀟灑不羈、酣暢淋漓，就像天津之于呂碧城，可以說在呂碧城的一生中，天津是她生命中最為燦爛與難忘的地方。 二 在外人看來，呂碧城靠著《大公報》一夜成名，其實這只是表象，那《大公報》的背后呢？說到底真正支撐她的不是別的，而是她的才華。 曾讀過這樣一首詩：“月明林下見斯人，乞取梅花作粉真。夢寐不離香雪海，誰知即是此花身?！闭f的就是呂碧城。正是這首詩，讓我對她產(chǎn)生了許多遐思。當我透過故紙堆靠近她的時候，我的筆致不由得穿過歲月的煙嵐進入她的世界。 呂碧城出身書香世家。父親是進士，曾任職翰林院和國史館協(xié)修，藏書萬卷。母親亦工詩文。她們姐妹四個皆文采出眾，但呂碧城更為卓越。她從小就喜歡詩詞，仿佛才情天定。5歲的時候，有一次她父親在花園里指著垂柳出了一個上聯(lián)“春風吹楊柳”，她隨口答道“秋雨打梧桐”，應對之快連她父親都暗自驚訝。 呂碧城從小還喜歡看書，不管這一天有多少好玩的事，都代替不了書。玩耍之余，都會到父親的書房，像個小大人一樣坐下來讀書。如此情境，不免令我浮想聯(lián)翩，在云霧升騰的清晨，在倦鳥歸巢的黃昏，在月光如水的夜晚，年幼的呂碧城手捧著線裝書，詠讀著其中的字字句句，寒來暑往，樂此不疲。我想這樣的經(jīng)歷一定會影響呂碧城的一生，從內(nèi)到外。我曾在網(wǎng)上瀏覽過她的照片，她的氣質堪稱民國經(jīng)典，我想這大概就是書香暈染出的芳馨，是美好的童年在歲月里沉淀出的色澤，即便多年之后歷經(jīng)滄桑，依然溫潤如初，這就是文學的力量。 后來他父親還專門給她請了一位先生，指導她的詩詞，那位先生就是詩壇名宿孫師鄭。試想如此家學熏陶，想不優(yōu)秀都難，何況呂碧城冰雪聰明，從小就飽讀詩書呢？其實除了詩詞，呂碧城的文章寫得也非常好，而且她在繪畫、音律和治印方面也頗有建樹，只是這些都被她詩詞上的光芒掩蓋了。 不過反觀呂碧城，在那個年代與書結緣，對一個女子來說可以說是幸與不幸各半。幸運的是從此打開了她的視野與思庫，使她走到時代的前列；但不幸的是，恰恰因為她在思想上遠遠高出一般女性，甚至是男人，給呂碧城日后的情感之路打下了蒼涼虛幻的底色。也正因為如此，她的文字總是充滿了熾烈與涼薄，因為向往而顯得熾烈，又因為失望而顯得涼薄。 為什么呂碧城能從同時代的女性中脫穎而出呢？這跟她的性格有很大關系。從書香門第的詩情畫意到寄人籬下的仰人鼻息，這種生活境遇的急轉直下，塑造了她獨特的個性，既有細膩、敏感、脆弱的一面，也有固執(zhí)、叛逆、果敢的一面。前者使她獨上西樓吟風弄月，后者使她振臂高呼力挽頹風。這種特質在她年少時就已經(jīng)顯露出來，只是當時可能連她自己也沒有意識到。 在塘沽舅舅家的時候，表面上呂碧城過著書藝墨魂、粉黛絲竹的生活，平靜而安逸。其實她的內(nèi)心并不平靜，她會因秋雁的一聲鳴叫，而聯(lián)想到自己凋零的身世，發(fā)出“不是一聲孤雁，秋聲那到人間”的感嘆；也會因為諸如“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”這樣的詩句，而聯(lián)想到古人抬眉舉目間心意盡知的姿態(tài)，雖是風流，卻不減半點尊重；她也會被這樣的詩句感動——“為君一日恩，誤妾百年身?！比绱撕唵沃卑椎脑捳Z，卻寫盡“情、意”二字，這哪里是文學的描述，分明是對癡情人的人生紀實。 如果由此便以為呂碧城只宜江南水鄉(xiāng)或一簾幽夢，只契合溫婉優(yōu)雅或詩詞歌賦，那你就誤讀她了，不是真的懂她。其實在她端莊柔美的背后，還有種種不甘和種種莫名的沖動，那是青春與夢想的呼喚，暗流般在血液里涌動。 有一次她姐姐問她，你最想成為書中的哪類人？她不假思索地說“聶隱娘”，她武藝高強，身輕如燕，能“凌波微步寒生易水”懲處那些禍害百姓的惡人；或是花木蘭，如果有一天我能像她那樣征戰(zhàn)沙場、建功立業(yè)，此生無憾！ 可想而知，呂碧城來天津注定是要干一番事業(yè)的。因為天津乃京畿之地，繁華之所，沒有比它更為合適的舞臺了——讓天津見證呂碧城的存在。 三 天津自1860年開埠以來，先后設立九國租界，成為名副其實的國際大商埠。西學東漸，在與歐美文化的碰撞與融合中，男女平等的思想開始萌芽，女學在天津應運而生。1903年，教育家傅增湘受直隸總督袁世凱之命，籌辦女子學堂。提起袁世凱，眾所周知他的賣國行徑，但他在支持女學、廢除科舉、統(tǒng)領全國教育方面還是可圈可點的。 辦女學，可以說是啟發(fā)民智的最佳途徑，與呂碧城的想法不謀而合——有賢女而后有賢母，有賢母而后有賢子，古之魁儒俊彥受賜于母教。在英斂之的引薦下，呂碧城結識了袁世凱、傅增湘等人，贏得他們的賞識，委任她主辦女學。 首先是喚起民眾，向社會呼吁女子教育的重要性。呂碧城以《大公報》為陣地，連續(xù)發(fā)表了《論提倡女學之宗旨》、《敬告中國女同胞》、《興女權貴有堅忍之志》、《論中國當以遍興蒙學女學為先務》等文章，有力地沖擊了積淀千年的“女子無才便是德”的陳腐觀念，震動京津文壇，成為人們街頭巷尾熱議的話題。 一年后，呂碧城以“倡辦人”的身份在《大公報》刊登署名文章《天津女學堂創(chuàng)辦簡章》，學堂以“開導女子普通知識，培植后來師范，普及教育”為宗旨，開學日期擬定1904年10月23日。簡章一經(jīng)刊出，社會各界奔走相告，一時名流云集，紛紛前來為女兒報名。 學堂最后定名為“北洋女子公學”。它的誕生可謂開中國教育的先河。盡管上海的經(jīng)正女學堂創(chuàng)辦于1898年，但究其性質而言，仍是家塾式的私立女學堂，直到北洋女子公學的出現(xiàn)，中國才有了真正意義上的公立女子學校。1904年11月18日，《大公報》報道了開學典禮的盛況：“昨日午后2點鐘，由總教習呂碧城女史率同學生30人，行謁孔子禮……”作為一名女性，呂碧城任總教習不亞于千古奇聞，再次成為京津矚目的焦點。 歷史的進步就是這樣，它總會先從某個地方冒出來，正如19世紀末，鼓吹中國婦女解放的號角最早就是從呂碧城這兒冒出來的。當時的女性，大多認為女人天生就是柔弱的藤蔓，只有依附于樹干才能夠生存，即使這樹干是一根枯枝，也要視為支柱不離不棄。呂碧城則不然，她要以一棵樹的形象立于天地間，并且是一棵參天大樹。 自從教以來，直到民國成立棄文從政，呂碧城一直秉承“德、智、體”全面發(fā)展的辦學理念，使學生受益終生。從這里走出過許多杰出女性，如鄧穎超、劉清揚、許廣平、郭隆真、周道如 等等，成就了一個時代的傳奇。其中還有一個小花絮，日后被文壇傳為佳話，那就是南社著名詩人林庚白曾暗訪女子公學，只為一睹呂碧城的風采。當時他還只是一個少年，正在北洋客籍學堂讀書。 在此期間，呂碧城對中國教育的落后深有感觸，尤其在北方。究其原因還是觀念問題，比如北洋女子公學，雖然叫公學，但實際上等同于一所貴族學校，因為入學的多是官宦、富商家的小姐，而大部分人則固守舊習，觀望不前，造成許多女孩子仍然無學可上。因此痛定思痛，呂碧城協(xié)助別人又創(chuàng)辦了一些女子學堂，專門收納貧困子女，以期促進女學在天津的普及和發(fā)展。 1908年由傅增湘提名，年僅25歲的呂碧城出任北洋女子公學監(jiān)督，成為中國教育史上第一位女校長。 此時的呂碧城，在眾多新女性中，就像群星環(huán)抱著的一輪明月，熠熠生輝，吸引了眾多名流的青睞。呂碧城和他們或縱論時事，或切磋學問，或詩酒唱和，一躍成為上流社會炙手可熱的人物，在文壇、女界乃至整個社交界，領銜主演了一幕“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的時代大戲。 未完待續(xù) 作者簡介
|
|
|
