我猜測(cè)，海子當(dāng)年來(lái)到西藏

是為了找到精神的寄托

卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界沒(méi)有他值得駐留的地方

——※※※※※※——

引子

東風(fēng)本田CRV在新都橋鎮(zhèn)中緩緩開(kāi)行，我在低頭收拾相機(jī)。

每回都是這樣，停下車，四個(gè)人就像是特種部隊(duì)到了犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，長(zhǎng)槍短炮地沖出去，過(guò)一會(huì)又像是救護(hù)車?yán)Ｖ夭∪税憧钢欢褨|西沖進(jìn)車?yán)铩?/p>

搞攝影的總是這么耀眼，這是包括我在內(nèi)很多人玩攝影的目的之一吧？

車猛地被剎住，我打個(gè)趔趄，老司機(jī)相公怎么開(kāi)車的？

抬頭一看，副駕駛位置的華哥按下了車窗。

原來(lái)是馬路邊有人在向我們搖手。三位年輕的女孩，背著行囊，帶著寬檐帽，卻沒(méi)用戴遮陽(yáng)的面巾。顯然是徒搭的女大學(xué)生，不用遮陽(yáng)巾是為了展示自己的面容。

“大叔，帶我們一段吧？”女孩們滿面笑容，一臉朝氣，哪像我們這些長(zhǎng)途跋涉無(wú)精打采的老家伙。

“我們有四個(gè)人了。”華哥上下打量著三位女孩，像是在給對(duì)方打分。

“中間可以擠的，大叔隨便挑我們一個(gè)吧?！迸冋Ｖ劬?，一副天真爛漫的樣子。

“要不……帶上一個(gè)？”華哥用詢問(wèn)的口氣轉(zhuǎn)向我們。

“這個(gè)……如果方便……”相公也表現(xiàn)出同情的模樣，回頭看著坐在后排的我和李兄。

“不太好吧，行李沒(méi)法放。”我小聲道，望著隊(duì)伍總指揮。

這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我們帶的行李太多了，擴(kuò)容了車頂，后箱還是滿的。我和李兄之間的位置放著一個(gè)攝影包，再上來(lái)一位自帶背包的坐哪兒合適呢？總不成坐大腿吧？

剛才一直沒(méi)表態(tài)的李兄緩緩閉上眼睛，吐出一個(gè)字：“走！”

相公一言不發(fā)，扭回頭掛上D檔，踩油門，CRV絕塵而去。

“叫大叔有什么用呀，叫哥哥看看是什么結(jié)果？”我心里道。

01  新都橋

晨起，頭痛，應(yīng)該就是高原反應(yīng)了，但昨晚心跳氣喘緩解很多。頭痛是我的老毛病，18歲到現(xiàn)在，也習(xí)慣了，吃幾粒去痛片，不當(dāng)回事就行。

據(jù)說(shuō)頭痛是高原反應(yīng)最常見(jiàn)的表現(xiàn)，這是人體典型的神經(jīng)反應(yīng)，任何緩解頭痛的藥物都行，反正都是治標(biāo)不治本。

開(kāi)門見(jiàn)雨，看來(lái)原計(jì)劃就要變了。

6月到8月是西藏的雨季，其實(shí)并不太適合旅游，9月和10月最合適，干燥，雨水又少，氣溫也不低。開(kāi)客棧的小老板告訴我，生意最繁忙的時(shí)候就是十一長(zhǎng)假，彼時(shí)318國(guó)道上水泄不通。這么說(shuō)來(lái)，十一最好別去西藏。

原計(jì)劃要還要在新都橋鎮(zhèn)逗留一日，走訪附近幾個(gè)景點(diǎn)，比如在雅哈景區(qū)就有貢嘎山觀景點(diǎn)。

貢嘎山的海拔有七千多米，是四川境內(nèi)第一高山，號(hào)稱“蜀山之王”，貢嘎山也是在全世界排名第十一的高山，據(jù)說(shuō)該山的觀賞度極高。

云霧中的貢嘎山

早飯后，雨停，漫天白云，這就意味著不可能看到貢嘎山的雪頂了。

經(jīng)商議，決定只在新都橋拍拍照片，然后離開(kāi)。

新都橋鎮(zhèn)號(hào)稱攝影家的天堂，這一段國(guó)道沿著彎曲的溪流，兩側(cè)都是高山草甸，點(diǎn)綴著牛馬和漂亮的藏民房屋，略遠(yuǎn)處的山丘植被也很茂密。理論上，攝影效果會(huì)不錯(cuò)，實(shí)際上，現(xiàn)在根本就不行。

原因在于季節(jié)，以草木為視覺(jué)效果的自然風(fēng)景，最忌諱夏天這種單調(diào)的綠色。若是五月份來(lái)，漫山野花，若是十月份來(lái)，落葉金黃。而這時(shí)候的新都橋就如新疆七月份的喀納斯，與廬山?jīng)]什么差別，甚至還不如。天堂也是有開(kāi)放時(shí)間的。

新都橋鎮(zhèn)

想想自己還是很慶幸，教了這么多年攝影也沒(méi)成為攝影家，不然我老婆孩子絕對(duì)不會(huì)讓我出門。對(duì)攝影家而言，天堂太多了，哪個(gè)省都有，西藏尤其多，樂(lè)不思潯的概率太高，想躲都躲不過(guò)。搞攝影笨點(diǎn)還是好。

新都橋不僅是川藏線的一個(gè)重要驛站，還是川藏南北線的分支點(diǎn)。從這里繼續(xù)西行，四天左右就可以到拉薩，被稱為川藏南線。而斜向西北轉(zhuǎn)入八美方向，就可以進(jìn)入川藏北線。川藏南線海拔更低，路程更短，是入藏的首選。

新都橋·藏民一家人

我們會(huì)走哪條線呢？哪一條都不是，我敢肯定，沒(méi)人會(huì)這么繞圈子進(jìn)藏，后面幾天要走的路，相當(dāng)變態(tài)。

02  瑪尼石與康巴漢子

上個(gè)世紀(jì)八十年代，詩(shī)人海子來(lái)到西藏，離開(kāi)時(shí)扛了兩塊瑪尼石。次年，海子抱著圣經(jīng)在山海關(guān)臥軌，后來(lái)那兩塊瑪尼石被鑲嵌在他的墳塋上。

不知海子自殺與西藏之行是否有關(guān)，好像前后只差半年左右。我猜測(cè)，海子當(dāng)年來(lái)到西藏是為了找到精神的寄托，卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界沒(méi)有他值得駐留的地方。

那是以前聽(tīng)說(shuō)的故事，瑪尼石我卻一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

這次入藏后翻閱資料，才知道瑪尼是梵文佛經(jīng)《六字真言經(jīng)》“唵嘛呢叭咪哞”的簡(jiǎn)稱，將真言刻在石頭上是最典型且最原始的拜物教習(xí)俗，是由西藏最原始的宗教——苯教——流傳下來(lái)的。

瑪尼石可以刻真言，也可以刻慧眼、神像、吉祥圖案，大都飾以色彩，既可以是摩崖石刻，也可以用木頭、玉石刻寫，戴在身上?？淘谑瘔K上的被稱為瑪尼石，瑪尼石摞在一起就是瑪尼堆。

離開(kāi)新都橋鎮(zhèn)，拐向川藏北線，走的是215省道。這一段平均海拔約3700米，兩岸夾山，路旁溪流奔騰，草地中點(diǎn)綴著藏房，山上經(jīng)幡千萬(wàn)，佛像連綿，山頂摩崖、路旁、甚至激流中，處處是刻著真言的瑪尼石，色彩斑斕，景色壯麗。此等異域風(fēng)光，別處絕無(wú)。到此，方知西藏旅行的價(jià)值。

中午到達(dá)塔公鎮(zhèn)。鎮(zhèn)中心有不少康巴漢子在來(lái)回晃悠。

在新都橋，就已見(jiàn)到了不少康巴漢子，這里更多，長(zhǎng)相和打扮也更有個(gè)性。

藏地有三域（三個(gè)地域）：衛(wèi)藏（西藏大多數(shù)地區(qū)）、康巴（四川、藏東、云南一帶）、安多（青海、甘肅南部）。三域也可以理解為藏族內(nèi)部的三個(gè)民族。其中康巴人號(hào)稱藏人中的龍鳳，虔誠(chéng)、勇敢、戰(zhàn)斗力強(qiáng)，善人和惡人都很多。

昔日，陳丹青在其成名作《西藏組畫》中描繪就是康巴人，他認(rèn)為康巴漢子中國(guó)最純粹的男人。前兩年欣賞過(guò)幾幅《西藏組畫》的原作，確實(shí)很棒。在陳丹青的畫作中，康巴男女穿著的都是厚重的羊皮藏袍，現(xiàn)在是夏天，視覺(jué)效果有些差距。

康巴漢子健壯，紅黑臉，勾鼻，氈帽，留長(zhǎng)發(fā)，少數(shù)還扎著辮子，對(duì)外人有種威脅力。在新都橋鎮(zhèn)，見(jiàn)一康巴漢子，上午9點(diǎn)就坐在雜貨店門口地上，舉著一瓶啤酒大口大口吞咽，之后將瓶子往地上一墩，起身而去，很瀟灑的樣子，頗有老夫年輕時(shí)的風(fēng)韻。

高海拔的西藏，不適合喝白酒。以前流行的是青稞酒，現(xiàn)在則是啤酒，兩者度數(shù)差不多。

塔公鎮(zhèn)·康巴漢子

康巴女子身材高挑，骨架大，顴骨高。服飾多為黑頭巾、黑衣、黑裙，綴以繡花。頭飾也頗有特色，大花，流蘇，盤假發(fā)辮及艷色毛線，長(zhǎng)相么……就看你好哪一口了。因偷拍不合適，沒(méi)照片，自己腦補(bǔ)。

據(jù)說(shuō)進(jìn)藏找一個(gè)康巴漢子是某些……的心愿，我覺(jué)得挺好。只是友情提醒一下：你如果認(rèn)為長(zhǎng)期不洗澡、身上味道極大是一種真正男人氣質(zhì)的話，純粹的康巴漢子包你滿意。其實(shí)，說(shuō)起衛(wèi)生習(xí)慣的話，馮老師也差不多的。

八美鎮(zhèn)·康巴少年

03  藏傳佛教與塔公寺

藏傳佛教現(xiàn)如今大大的有名，甚至有壓倒?jié)h傳佛教之勢(shì)，很多人到西藏來(lái)，就是為了朝拜藏傳佛教寺廟。

由于本人對(duì)宗教涉獵較少，在入藏前基本沒(méi)有閱讀相關(guān)資料，暫時(shí)不好評(píng)說(shuō)。后面時(shí)間還長(zhǎng)，慢慢來(lái)。

藏傳佛教（喇嘛教）的歷史是……相當(dāng)?shù)亩?。沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)槲鞑氐臍v史本來(lái)就短，從唐代才開(kāi)始。以前的原始宗教是前面提到的苯教，藏傳佛教傳說(shuō)由蓮花生大師從尼泊爾傳入，不同年代由不同教派主導(dǎo)。最早的是寧瑪派，之后是薩迦派和噶舉派。清代，最后誕生的格魯派逐漸壓倒了其他教派，達(dá)賴和班禪都是格魯派的。

是不是很難記住？簡(jiǎn)單說(shuō)可以用服飾和寺廟外觀來(lái)劃分：

紅教（紅帽子）——寧瑪派

花教（寺廟涂紅、白、黑三色）——薩迦派

白教（白色僧衣）——噶舉派

黃教（黃帽子）——格魯派

修訂版注：筆者第一次進(jìn)藏認(rèn)知不足，實(shí)際上教派劃分沒(méi)這么簡(jiǎn)單，更不能簡(jiǎn)單地用色彩進(jìn)行劃分。

我們到的塔公寺，就是薩迦派著名寺廟之一，據(jù)聞?dòng)幸磺Ф嗄甑臍v史，看看圖片中三個(gè)廟外墻涂覆就可以知道，這是花教（薩迦派）的地盤。

寺內(nèi)存有一尊與拉薩大昭寺相同的12歲釋迦牟尼像，傳說(shuō)是文成公主入藏路經(jīng)此地，將自己攜往拉薩的釋迦牟尼像，按照原樣造了一尊，留供于寺中，所以塔公寺又有“小大昭寺”之稱。塔公寺內(nèi)的介紹卻說(shuō)，真的留在了塔公寺，復(fù)制品帶到拉薩，不然車不能行，馬不能動(dòng)。

這是個(gè)挺奇特的故事，文成公主從西安到拉薩，走的是唐蕃古道，即由西寧到玉樹，之后進(jìn)入川藏北線。怎么會(huì)千里迢迢地橫穿到茶馬古道的川藏南線上來(lái)？和我們一樣喜歡到處亂逛？還是想繞路溜回西安吃羊肉泡？

寺內(nèi)還珍藏著元朝帝師八思巴法王在石頭上留下的足印以及薩迦派各代祖師的塑像。八思巴在藏傳佛教的歷史上可是大大的有名，今天沒(méi)時(shí)間討論他。

塔公寺里的酥油燈

這是第一次走進(jìn)藏傳佛教寺廟，開(kāi)了眼界，相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備不足，不好做過(guò)多評(píng)價(jià)。

04  丹巴線

丹八線是丹巴縣到八美縣這一段省道。我們的走法就是從川藏南線入西藏，之后轉(zhuǎn)到川藏北線，沿著丹八線掉頭向成都而去，跑那么遠(yuǎn)是為了看“丹巴碉樓”，據(jù)說(shuō)那是早期羌族留下來(lái)的東西。

丹八線的前半段，是著名的草原牧區(qū)。公路兩側(cè)草場(chǎng)更寬闊，山丘更圓潤(rùn)秀美。這里的藏房與新都橋的又不一樣了，二樓有平臺(tái)走廊。

后半段，新修的柏油路，路況很好，卻極險(xiǎn)峻，十幾公里內(nèi)速降，從海拔4000到了2000多，相當(dāng)于廬山的盤山公路縮短一半后的坡度，坐在車?yán)镉蟹N俯沖飛翔的感覺(jué)。此處昨日大雨，山溪水奔騰咆哮而下，時(shí)有落石擋道。

到了山下，藏人民居的風(fēng)格又變了，房屋外為白色泥墻，紅柱子，頂部四個(gè)尖。藏族房子很好看，每個(gè)縣都不一樣，有意思。

晚上六點(diǎn)到丹巴縣城，這是一座很小的城鎮(zhèn)，人口僅三萬(wàn)?？h城依河而建，幾無(wú)平地，兩側(cè)山崖極是陡峭，平均在超過(guò)80°。到這里才能理解，為何汶川縣城能夠被一場(chǎng)地震完全消滅。還是不發(fā)照片了，看得難受。

到縣城后方知，前幾日一場(chǎng)大雨，縣城通往外界的四條路斷了三條，唯一能通行的就是我們來(lái)的那條。城內(nèi)已停水三天，住宿沒(méi)法洗浴。

在賓館向老板娘咨詢。

問(wèn)：何時(shí)可以去看碉樓？

答：等半個(gè)月就行了。

問(wèn)：怎么辦，有路可以繞過(guò)去么，離縣城不遠(yuǎn)么？

答：還是趕緊走吧，再下雨說(shuō)不定你們那條路又被沖斷了。

總不能開(kāi)夜車，就只能住下。賓館緊挨著街道，后窗就是陡峭的山崖，即使住在三樓，你都會(huì)相信如果關(guān)不好窗戶，晚上就會(huì)有人從山壁爬進(jìn)來(lái)。住這種地方需要強(qiáng)大的心理承受能力。賓館無(wú)網(wǎng)絡(luò)，半夜停電。

西藏的生活條件是如此的惡劣，超出了我的想象，即使在這種條件下，居住于此的人們還是保持著樂(lè)觀精神。

晚飯后在縣城逛逛。這里不會(huì)有廣場(chǎng)，卻依然有廣場(chǎng)舞，藏族男女在街道上歡快地跳著，對(duì)我們這種陌生人也很熱情。同樣是康巴漢子，比起在新都橋、塔公寺那種旅游區(qū)那些站在街中心四下張望、對(duì)著女孩吹口哨的家伙們，這里人平和親近得多。

西藏的旅途充滿未知，一天變兩次計(jì)劃，不知道后面還有什么驚喜等著我們。

我們這種走法也不尋常，前天早上四川盆地出發(fā)，進(jìn)了西藏卻又掉頭返回，今天海拔最高4000，晚上只有2000，坐過(guò)山車一般。

西行第三、四天行程見(jiàn)下圖。這是在倒行逆施么？

修訂版后記

那年寫到這一篇就覺(jué)得不對(duì)了，高反的顛簸之中，每天碼四五千字，到后面腦子已經(jīng)糊了。閱讀本篇您或許能感覺(jué)得，后半段在趕進(jìn)度。

2014年的西行沒(méi)能造訪丹巴碉樓，兩年后一個(gè)人開(kāi)車再到丹巴縣，最終卻依然未能走進(jìn)碉樓，那一段故事，在《問(wèn)道》系列中。