我小時(shí)候，大概三歲前，全家一大家人是住在一起的，一個(gè)大院子里的。

東窯住的我們一家三口，西窯大伯一家三口，中窯是爺爺奶奶兩個(gè)，考西邊一側(cè)，有個(gè)廈子（渭北一帶磚土和木料混建房），住的是老爺和三叔，四叔他們，再下去是一個(gè)牛棚，住一頭老黃牛。

記憶中院里還養(yǎng)了一條大狗，很兇，院里土臺(tái)厚厚的，遮擋了外望的視線，土臺(tái)上有柿子樹，杏樹，蘋果樹等，靠近行口的是一顆核桃樹，聽說是老奶載的。

這么一大家住在一起，難免有一些矛盾口角之爭(zhēng)，主要還是爭(zhēng)用農(nóng)具，生活用品的根源。況且母親性子強(qiáng)，奶奶則更強(qiáng)，大伯母還溫順點(diǎn)，但大伯在外工作，母親又想處處不落后于別人，所以爭(zhēng)吵多半是東窯我家了。

還好，我基本記不住他們爭(zhēng)吵的具體內(nèi)容了。唯一有些許印象的是一個(gè)夏天，父母吵架，都開始打架了，因?yàn)槲铱梢月牭侥赣H的哭聲了，而我則是坐在院外的一臺(tái)架子車上，貌似心情還不錯(cuò)，傻笑著。

“你媽天天吵，看人家不要你了，你還笑，再笑就把你送人了?！蹦棠踢^來說，也可能是三叔說的吧。

總之，我是記不得誰說的了，但每逢他們吵架，一大家都是把矛頭指向母親，唯獨(dú)老爺除外。

院里有一個(gè)架子車，用來拉東西的。很舊，又很破，幾家人搶著用，壞了總是沒人修。

“這就是官的，用有人用，修就沒人管了。”打嘴仗的常用說法。

就是廁所，也分了兩個(gè)，院里南墻角的是女廁，墻外門上的是男廁，旁邊照樣栓了大牛，一起拉撒。

架子車的用途可多了，一家人的生活，生產(chǎn)好像都離不開。拉水用，拉糞用，拉人用，地里活路忙了掙著用，出行圖方便搶著用，男人父子幾個(gè)還含蓄點(diǎn)，但凡摻和了女子的事情溝通，總是麻纏。爺爺姊妹又多，有四個(gè)，再加自己一個(gè)女兒，大院里真是鬧翻天了。

架子車，架子車，官的，人人都想用，人人都不想修。

后來啊，有了弟弟，父母也就和一大家分家了，搬上來住了新院子，眼不見心不煩了。不幾年，父母去溝里打了幾棵樹，有了木材。

那個(gè)夏天，父親請(qǐng)來了村里的木匠，忙活了十幾天，打了很多家具，當(dāng)然少不了一輛架子車。

嶄新的架子車上，還有木頭年輪痕跡和做活時(shí)的油墨印跡，透著木香，車轅則是父親淘來的舊車輪組裝的成品。

于是在很多個(gè)午后的陽光下，我就坐在里面，趴在里面，或者躺著藏在里面，母親找不到我。里面很平，又很香，架子車四方四正的，車轅也是拳頭粗的，摸著很舒服，后面的車尾，也是方的，還未被磨平。

我甚至都以我家有一個(gè)新的架子車而自豪，我開始拉著它走出村子，很是自豪。

只因?yàn)槭切碌?，別人也不好意思再來借車了，這車完全就是我們一家人自己用了。

這車就和母親一樣，任勞任怨，也不會(huì)壞，而我們都很愛護(hù)它。我甚至都不曾想它會(huì)有壞的那一天。

直到有一天，車中間一塊板子掉了，我看到后很是驚愕，莫非是它自己掉的？！我沉默了幾天，父親拿出去打好了，說，干活的東西，你們孩子要愛護(hù)呀，以前沒有這東西，你看顛了多少臉？！好東西要珍惜。

架子車伴隨我記事起就陪伴我一起，和父母一樣年輕嶄新，有力氣，根本不會(huì)出麻達(dá)。直到多少年后，我回家的那一天，發(fā)現(xiàn)它靜靜地排在院子里，身子骨都腐朽了，有些地方都磨壞了，真是成了一個(gè)缺胳膊少腿的壞物了。而父母親，也是蹣跚前行，滿臉皺紋，母親咳嗽不斷，偶爾也會(huì)抱怨身子骨不舒服。

而我呢，就跟不當(dāng)回事一樣，沒有多的體會(huì)。畢竟我現(xiàn)在都不用架子車了，在城里工作了，也一年到頭見不了父母幾面，這些農(nóng)村事情，與我何干？

直到有一天，架子車徹底不見了。我也接母親來到城里，去了醫(yī)院做檢查。忐忑，懊悔，迫切，窘怕，心情極度復(fù)雜。

檢查結(jié)果是客觀的事實(shí)存在，可能是上天懲罰我這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，總之我無力去辯駁和推翻。

我使出渾身解數(shù)去隱瞞什么，去爭(zhēng)取什么，但時(shí)間還是無情的在切割母子間陪伴的時(shí)間。

后來吧，我終于是記不起故鄉(xiāng)的模樣，更記不起架子車的去蹤了。一切都離我遠(yuǎn)去，我也決絕的拋棄了一切。

我時(shí)常抬頭看星空，蒼天饒過誰，蒼天又在保佑誰？！