我常常疑惑我跟灰娃奶奶是不是生活在一個城市。這個曾經(jīng)叫北平現(xiàn)在叫北京的城市，還有更多的名字比如帝都啥的，正是表明了這個偉大城市的偉大之處。一個城市偉大奇幻正是因為居住著深藏著許多偉大的人物，比如我要寫的灰娃，可能你并不知道她，會覺得怪異，會發(fā)生追問——

　　灰娃是誰？

　　灰娃是誰，她不在媒體上，不在視頻里，不在抖音里，不在微信里，她就在蕓蕓眾生里，用她自己的話說是“悄悄活著”。她住在北京西郊密林深處的一棟布滿藝術氛圍的房子里，那是她和張仃先生的大鳥窩。春天杏花開的時候，我們?nèi)ヌ皆L她，帶著一大束紅色的玫瑰。她剛剛午睡起來，看著這些散發(fā)著浪漫和愛的花朵，我看到她眼睛里由衷的喜歡和贊美。她夜里熬夜思慮詩歌和生命，憂國憂民于心，她腦子里全是新鮮的念頭和生動的思想，她靜坐在春天的夜里，想著少年時代延安窯洞里的紅色信念，遙遠的紅色被時間和空間漂白得有點暗紅了，她被自己的信念搞累清醒地睡一覺，夢中她又回到了12歲的延安，“到了延安，那里全是理想主義的知識分子，在那個環(huán)境里，千百的愛都集于我一身了”。她不過是一個剛剛成長的小女孩，她眼睛里全是哥哥姐姐叔叔阿姨高大忙碌的革命身影，她被革命順帶著長大了，她的眼睛里全是美好的信念和向往。

　　然后就是勝利，就是進城，就是各種不適應，她執(zhí)拗著想回延安，司令員說窯洞沒人了，周圍還有狼，你一個人回去怎么辦？ 她看不慣城市的面孔，那曾經(jīng)在延安是最溫馨最親近的微笑，怎么就變得冷漠起來啦？ 既然注定是回不去的延安，她總要改變一下生活，1955年，她去北大俄語系讀書，穿著一身白色長裙的她跟整個時代是格格不入的，她再也找不到純潔的延安時代了，她開始抑郁，開始寫詩。

　　她把寫好的詩拿給后來成了她丈夫的張仃先生看。張先生肯定她，說這是詩，“不要隨便扔掉，保存下來，但不要讓別人看到”。她還是緊張的，有些燒掉了，有些被沖水馬桶沖走了，藏在花盆里的那些詩留了下來，后來編輯出版《山鬼故家》。如果說詩歌有治愈功能，灰娃也許獲得了這個功能，她偷偷摸摸的詩歌寫作讓她頑強地活了下來，成就了另外一個自己。

　　她把自己活成一個傳奇。她為詩而生，為詩而活。她是啟蒙的女兒，詩歌的女兒，香草美人的女兒，也是女巫和自然的女兒，飄蕩著鬼氣和仙氣，她的記憶里綿綿密密地下著幾個世紀的雨，有屈原的悲憤迷離，杜甫的憂慮蒼茫，普希金的大海和希望，雪萊的浪漫與向往，古今中外的詩歌營養(yǎng)滋潤著一個靈魂，她在而不屬于這個時代。“地上的路你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生?！敝姼枧u家謝冕先生說灰娃的這句話讓他感動，“在中國詩歌界，灰娃是一個奇跡，她的生命是一個奇跡，她的詩也是奇跡”。

　　她的心靈里住著一個詩魔。她好像著魔一樣提煉著詩歌的化石。她不停地用筆像畫畫一樣書寫著那些分行的文字，樸拙真誠，涂涂改改，力透紙背。如果說灰娃是一首最美的詩，肯定不是輕柔的，柔和的，不是柳鶯婉轉(zhuǎn)的鳴唱，而是帶著現(xiàn)實的憂患，荊棘纏繞。她在詩之外寫詩，在傳統(tǒng)之外寫詩。她的詩既接續(xù)著新詩的艾青傳統(tǒng)，又貼近屈原和遙遠的雪萊，自然的魔力依附在她的嗅覺里，流淌著神秘的魔力。謝冕先生說她是一只銜燈而來的“文豹”，“絢爛，奇妙，甚至詭異”，充滿了“瑰麗和神秘感”。

　　她的心里住著一個青春。她有許多青年朋友，傳播各種不同的思想。她像海綿一樣吸收。她日日夜夜看網(wǎng)上的各種信息，思考中國和世界，自己和他人。她語言的縝密和敘述的邏輯，經(jīng)常讓人忘記了她是一個九十多歲的老人，仿佛她是一個少年，指點江山，揮斥方遒，也許，“神啟”借住在這個美麗的軀殼里，讓她寫詩，讓她思考，讓她美貌如花且思想不朽。

　　她的生命里住著一個美好。當初張仃就對灰娃說：“你心里有很多美，你要給美一個出口?！薄皭叟c美”是她詩歌里經(jīng)常出現(xiàn)的關鍵詞，“以愛與美的名義深究生命精神/那斷腸人在天涯又種了什么花？”（《哭什么》）她再三哀嘆，“誰悄悄偷走了難以言表的美？ /哎，易逝的為什么總是美！”迭迭香，月桂樹，報春花，風鈴草，這些大自然美妙的名字鑲嵌在她的詩行里，布谷鳥，春夜子，柳鶯，蟋蟀，這些大自然生動的精靈跳動在她的文字里，愛與美，編制著她的詩歌世界。

　　灰娃奶奶的聲音永遠是那么平靜而堅韌，邏輯清楚而有條理。她每天發(fā)給我很多微信，然后給我留言說：“這么多信息你不用都看，看看標題就好了，知道世界上都在發(fā)生什么，大家都怎么想問題的?！彼刻焓幯诂F(xiàn)實的泡沫上，因為愛和執(zhí)著，因為激情和責任。

　　她前幾天給我留言：“秀芹你給我約一下謝冕先生的時間，我又寫了一首長詩，讓謝冕先生看看這是詩嗎，我就把多年來心里想說的話，這么多年我心里想的一些事情，我把它寫出來，我覺得有必要把它寫出來，因為我既是這一段歷史的見證人，也是這一段歷史的感受者，因為我就活在這段歷史里，冰川第一個讀的，他說自然而然就好，我說要問問謝冕先生，請謝冕先生給我指導一下?！?/span>

　　我期待著一首長詩，我想跟奶奶說：你的人生就是一首最美的詩。

　?。ɑ彝?，著名詩人，原名理昭，1927年生于陜西臨潼，12歲到延安，1955年入北大俄語系讀書，1960年分配至北京編譯社工作，后患精神分裂癥，通過寫詩得以治愈，出版詩集《山鬼故家》《灰娃的詩》《灰娃七章》《不要玫瑰》。）