5歲那年的一天，水塘對(duì)面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養(yǎng)父耳語了幾句。養(yǎng)父聽后，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。

當(dāng)晚，便和養(yǎng)母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀里糊涂跟著養(yǎng)父母到了東莞，整整5年，養(yǎng)父母連春節(jié)都沒有回去過。因?yàn)槟暧?，我?duì)全家這次奇怪的遷徙并不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉(xiāng)從老家過來，養(yǎng)父母就會(huì)緊張地拉著人家打聽什么。

我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，養(yǎng)母不幸遭遇車禍喪生。她去世后，養(yǎng)父一個(gè)人實(shí)在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。

沒有養(yǎng)母操持家務(wù)的日子，養(yǎng)父既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，他每天忙完地里的農(nóng)活，又匆匆趕回家給我做飯。

晚上，我趴在家里最亮堂的桌邊做作業(yè)，養(yǎng)父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補(bǔ)衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服里邊，手指還經(jīng)常被針扎出了血。

看到養(yǎng)父為我忙里忙外，我過意不去，要學(xué)著做家務(wù)。養(yǎng)父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸干得了。”養(yǎng)父最驕傲的是我一直名列前茅的學(xué)習(xí)成績(jī)，每當(dāng)我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。

看上去蒼老的養(yǎng)父其實(shí)才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個(gè)女人一起過日子，但養(yǎng)父一概回絕了。

有一天，鄰居李叔叔來找養(yǎng)父喝酒，我在隔壁小房間做作業(yè)。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。

李叔叔給養(yǎng)父介紹鄰村一個(gè)帶著孩子的寡婦，養(yǎng)父不同意。

他說：“多兩個(gè)人得多添兩張嘴，我哪里養(yǎng)得活？”李叔叔說：“可你需要個(gè)女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那么多書干什么？”養(yǎng)父的語氣陡然加重了：“那怎么行？慧慧這孩子聰明，是個(gè)讀書的料，不能耽誤在我手上?！?

李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對(duì)不起慧慧她親爸親媽，早知道當(dāng)年他們來的時(shí)候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會(huì)跑出去打工，麗平也不至于死在外面……”

李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時(shí)片斷駁雜的記憶、村民們平時(shí)對(duì)我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時(shí)在我腦海中連綴起來……