文：余道金 / 圖：堆糖

??  散文的真實(shí)與虛構(gòu)??   

——散文創(chuàng)作淺談

寫過幾篇散文，佳作不多，所以真沒有什么寫作經(jīng)驗(yàn)可談。“四季歌文學(xué)”版主邀我寫篇散文創(chuàng)作談，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

與詩(shī)歌、小說、評(píng)論并列，以審美和詩(shī)意為特質(zhì)的文學(xué)性散文大勢(shì)是，大散文興起，越寫越長(zhǎng)，動(dòng)輒上萬字，有的刊物編輯首看字?jǐn)?shù)，不足五千字的散文不收，稿約直接要求散文一萬字以上。內(nèi)容上向小說靠近，記敘類散文情節(jié)、細(xì)節(jié)毫無節(jié)制地虛構(gòu)；語(yǔ)句上向詩(shī)歌靠近，意象的堆積，句子追求詩(shī)話的朦朧；記敘類散文受到超乎尋常的推崇，抒情散文日漸式微。在寫作對(duì)象上，現(xiàn)在是走兩個(gè)極端，唱詩(shī)班放大、夸張，城鄉(xiāng)鮮花開滿地，陽(yáng)朔文風(fēng)畫出了一個(gè)極力推崇——否定——再推崇的圓圈；哀樂班放大、夸張，社會(huì)哀鴻遍鄉(xiāng)野。

早年曾經(jīng)對(duì)散文琢磨過，寫過一篇散文文論《散文貴有“文眼”》，談了散文的“形散神不散”和散文的“點(diǎn)睛之筆”?，F(xiàn)在，這被視為老舊的散文觀，很多新新散文作家尤其是批評(píng)家不屑一顧。出新肯定是對(duì)的，但我堅(jiān)定地認(rèn)為，遵循中國(guó)幾千年散文寫作理論的詮釋和理解，散文寫作還是應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)，堅(jiān)持真實(shí)性原則，在繼承中創(chuàng)新，寫出無愧于時(shí)代的散文來。

有作者、評(píng)論人問我，散文最重要的是什么?我說最重要的是真實(shí)——不是藝術(shù)真實(shí)上的真實(shí)——作者親歷的真實(shí)。它體現(xiàn)在作者對(duì)生活歷史現(xiàn)象發(fā)自內(nèi)心感悟的直接表達(dá)，而這表達(dá)須得是真誠(chéng)的。當(dāng)下，好多寫散文的、評(píng)散文的對(duì)散文的真實(shí)與虛構(gòu)感到迷茫，甚至于爭(zhēng)論不休。我個(gè)人認(rèn)為，散文以真實(shí)（作者親歷）而有別于小說，并以真實(shí)而并列于文體之林。其虛構(gòu)應(yīng)有個(gè)度，最好限定在裁剪與取舍方面。

關(guān)于“我”的真實(shí)性。有一個(gè)取名“在場(chǎng)”的散文園地，聚集著一群堅(jiān)持散文真實(shí)性的作家作者，用所寫內(nèi)容必須有作者“在場(chǎng)”——所見所聞——來約束散文的真實(shí)性，“我”在——我親歷。雖然“矯枉過正”，但它強(qiáng)調(diào)散文真實(shí)性的用心很值得肯定。

與小說相較，散文的“我”就是作者本人，有強(qiáng)烈的作者“主體性”；小說的“我”很多時(shí)候不是作者自己，而是作品中的人物，是一種敘事視角。當(dāng)然，散文也有用第三人稱視角的。兩種體裁的寫作中，人和事的真實(shí)與否很好理解與把握（當(dāng)然也有拿甲的事實(shí)安在乙身上，應(yīng)歸于虛構(gòu)），唯有議論難以區(qū)分——就是作者感悟，亦即所思所想——的真實(shí)性，更不要說作品中人物的感悟了。就敘述和議論而言，散文要求它體現(xiàn)的是作者真實(shí)的思想與情感，托物言志，寄景生情；而小說要求的則是，敘述和議論都要體現(xiàn)作品人物的思想與情感。散文要求，一定要從個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā)，真實(shí)地表達(dá)所見所聞，所感所思。如果說散文可以虛構(gòu)的話，這是散文“虛構(gòu)”的邊界；小說要求則是從作品人物與故事需要出發(fā)來去充分地表達(dá)。簡(jiǎn)言之，對(duì)初寫散文的作者來說，記敘散文就是寫自己閱歷中最熟悉的，印象最深的；抒情散文就是寫自己感觸、體悟最深的，我手寫我心。

我寫過散文《老人與荷》，一千多字，寫荷的四季比喻人的一生，寫的是老人觀荷感悟人生。這就是一篇第三人稱視角敘事寫法的散文。文中“老人”其實(shí)是我自己。我居住的小區(qū)西北角有一方近似規(guī)則的長(zhǎng)方形荷塘，剛退休那會(huì)兒散步時(shí)常會(huì)在荷塘邊石凳上小憩。文中所寫就是許多次坐在那里的思考內(nèi)容。為什么沒有用“我”呢？很簡(jiǎn)單，文意是從老人與老荷的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)的，用“我”下筆，必須介紹“我”描寫“我”的老年?duì)顟B(tài)，那樣文氣就沒有現(xiàn)在的第三人稱順暢了。文中經(jīng)過藝術(shù)處理的只是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，那些對(duì)荷生命歷程的感悟都是“我”（老人）自己的。比如荷的春夏秋冬并沒有按現(xiàn)實(shí)順序平鋪直敘下來，而是根據(jù)文意的抑揚(yáng)頓挫需要做時(shí)序顛倒的編排布局了。

我還寫過散文《長(zhǎng)淮春色繡》，表現(xiàn)農(nóng)村取消農(nóng)業(yè)稅后社會(huì)變化，主要用農(nóng)村春天的景色——花草與莊稼——展現(xiàn)農(nóng)村生產(chǎn)生活的新氣象，滿滿的正能量。那些景色也都是寫實(shí)的。當(dāng)然是藝術(shù)的真實(shí)了——對(duì)景物也有所裁剪。比如，我撇開了尚存的耕牛犁田景象，突出了拖拉機(jī)作業(yè)，以強(qiáng)化新農(nóng)村農(nóng)業(yè)機(jī)械化的現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)然，裁剪也是一種藝術(shù)加工。說實(shí)話，取消農(nóng)業(yè)稅深得民心，農(nóng)村贊揚(yáng)黨的政策好的人很多，我為什么選取了“幺爹”，并且刻意強(qiáng)調(diào)了他的“復(fù)原軍人”身份？就是為了增強(qiáng)真實(shí)性與可信度。對(duì)初學(xué)者來說，散文的景物描寫極易變成流水賬；而議論則又把作者“我”的主觀性強(qiáng)加于人物，很容易陷入虛構(gòu)的泥沼。小說沒有作者主體性，因而是沒有這個(gè)顧慮的。當(dāng)然，有不少被推崇的散文，為了好看，為了吸引人，已經(jīng)在作品——甚至寫父母的散文——中虛構(gòu)人物與故事情節(jié)，深度描寫人物心情（作者是怎么知道的），把散文變成小說了。

我的散文《最美的背影》是寫初戀的瞬間，情節(jié)都是真實(shí)的，但是有藝術(shù)拼接。初戀的瞬間其實(shí)是正面的，當(dāng)時(shí)最吸引我的是她的羞澀，臉像大紅布一樣。改革開放以后，很多女性對(duì)深度親昵動(dòng)作已毫無羞色，擁擠中撞一下竟然羞紅了臉實(shí)屬罕見了。但是，因?yàn)榇祟惓鯌偾楣?jié)寫得太多太多，我就想寫“背影”。當(dāng)然，這是受朱自清《背影》的影響了，他寫了父親的背影，我改成寫戀人的背影。不用擔(dān)心，兩種性別，不同年齡段，區(qū)別本身就很大，絕不可能重復(fù)。因?yàn)楦S了一段路，我看她更多的確實(shí)只有背影。動(dòng)筆的時(shí)候，狠狠地回憶她的背影；當(dāng)然，此時(shí)也只記得背影了。

聞一多先生曾告誡作者們，當(dāng)你們寫作欲望沖動(dòng)很強(qiáng)的時(shí)候，最好不要寫，讓它冷卻一下。我這篇《最美的背影》是退休以后寫的，冷卻了大半生，醞釀了大半生。

都說“文無定法”，并不是教唆人隨心所欲地去寫。文與詩(shī)之間還是要有“隔”；文這一體裁內(nèi)部，散文與小說既然細(xì)分出來了，那就也應(yīng)該有避免混淆的邊界。藝術(shù)地寫實(shí)，展現(xiàn)的是生活真實(shí)，把它提高到藝術(shù)層面，而不是編造（虛構(gòu)）一個(gè)“藝術(shù)的真實(shí)”。即便是作者的情感——可能是真實(shí)的——在文章中也必須含蓄而節(jié)制；特別在抒情散文中，作者的情感必須是真誠(chéng)的，汪洋恣肆地宣泄虛情假意是抒情散文大忌。

相關(guān)鏈接：

沈丘專欄(154)| 余道金 ：中華民族思想文明的翅膀

聆聽 | 余道金 | 水的詠嘆調(diào)

“中原紅木杯” 第二屆浣花文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?/a>