|
（騰訊大家還活著的時(shí)候，編輯曾經(jīng)跟我討論過(guò)一個(gè)寫作的方向，主題為紙上煙云，寫那些消失或改變的世相，本篇即是其中之一，原題為《消失的綠色軍大衣》，寫于2017年11月底。謝謝騰訊大家及其編輯的厚愛(ài)。）（2017年）11月初，我決定出趟門，回故鄉(xiāng)一段時(shí)間。此時(shí)，北京的初冬還沒(méi)有明顯冷下來(lái)，而故鄉(xiāng)，秋天正在作最后的掙扎。但因?yàn)槌鲩T時(shí)間長(zhǎng)，返京時(shí)，想來(lái)北京應(yīng)該比較冷了。擱過(guò)去，類似去南方出差，帶什么是個(gè)問(wèn)題。中國(guó)地域遼闊，南北方溫差大，冬日北方必須穿的臃腫的棉衣羽絨服，到了南方，不僅無(wú)用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似地打量你。不過(guò)，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，像我這樣出門，再也無(wú)須帶臃腫厚重的棉衣羽絨服，只需一件輕薄的羽絨服，隨手團(tuán)成一團(tuán)，比拳頭略大，幾無(wú)重量，隨便往背包那個(gè)角落一塞，即可出門。反正，也不是去往南北極。就在把拳頭大的羽絨服塞進(jìn)背包的時(shí)候，我突然想起了軍大衣來(lái)。臃腫厚重的軍大衣曾經(jīng)是我們一代人度過(guò)漫長(zhǎng)的北方冬日必備——那時(shí)還沒(méi)有時(shí)尚輕便的羽絨服。1985年夏天，我收到人民大學(xué)通知書后，母親去買了上好的棉花，請(qǐng)鄰村的裁縫給我做了一件綠色棉軍大衣，領(lǐng)子上還綴了一個(gè)栗色的人工毛領(lǐng)子。這件軍大衣的樣式，當(dāng)年非常流行，整個(gè)20世紀(jì)八十年代甚至九十年代早期，都很流行。記得1980年代初，父親還在前黃苗圃打短工，幫看護(hù)苗圃時(shí)，冬天穿的就是這種式樣的軍大衣，我偶爾住在父親的宿舍時(shí)，晚上父親還用這軍大衣蓋在被子上。父親的軍大衣當(dāng)然不是自家做的，那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下做衣服是很大的事，一般到了冬天才請(qǐng)裁縫把全家一年的衣服做了。父親的軍大衣是他在前黃給當(dāng)時(shí)的公安特派員當(dāng)助手時(shí)特派員給父親爭(zhēng)取的，特派員是我們后面村上人，老公安，也是父親的好朋友。我考上大學(xué)時(shí)，雖然故鄉(xiāng)正是酷夏季節(jié)，全村人七嘴八舌，跟我家人說(shuō)要給我準(zhǔn)備棉衣，北京冷——我們村雖小，倒是有好幾人在北京工作。我跟父親說(shuō)，就把他那件軍大衣給我吧，雖然有些舊了，但穿過(guò)之后，卻柔順舒服了許多，不會(huì)像新衣服那樣咯里咯澀。父母當(dāng)然不會(huì)同意。我考上大學(xué)，就像過(guò)去中舉一樣，父母他們?cè)趺磿?huì)同意我?guī)еf衣服去北京呢？于是，就給我做了件全新的軍大衣。秋天，這件軍大衣，疊在我的行李箱里，跟著我在綠皮火車上哐當(dāng)了二十多個(gè)小時(shí)，一起來(lái)到了北京。我不知道像我這樣家里在夏天就做了軍大衣的同學(xué)有多少，我一起來(lái)京上學(xué)的同學(xué)，就沒(méi)從家?guī)к姶笠拢硪粋€(gè)同學(xué)，他們學(xué)校還發(fā)了件棉軍衣，他家條件好，用不著，轉(zhuǎn)送個(gè)了我。而我們宿舍，從家里帶軍大衣來(lái)的，似乎只有我一個(gè)。但是，冬天將來(lái)的時(shí)候，宿舍里所有人，不只是宿舍里所有人，是校園里絕大多數(shù)男生，都配置了軍大衣。有像我一樣從家里帶來(lái)的，也有從在部隊(duì)服役的親友那里淘來(lái)的，大多數(shù)人則是在街上買的，那時(shí)到處都有軍大衣賣。離人大較近的雙榆樹(shù)商店——今天那里都是高樓大廈了——就有賣的。北方的冬日不像南方，南方冬日綠植仍然很多，但北方卻是一片枯色。但要說(shuō)北京當(dāng)年冬日沒(méi)綠色，我是不同意的。1980年代中后期的冬日，北京各大高校校園里，極目望去，滿園都是草綠軍大衣，甚至女生也穿，像一株株行走的綠色的“矮樹(shù)”。不僅是校園里，大街上的男人，尤其年輕人，多是一身草綠色軍大衣，不過(guò)新舊各異而已。反映那個(gè)年代生活的影視文學(xué)作品里，這樣的穿著打扮，是那個(gè)年代的一種標(biāo)配。無(wú)他，在滿大街都是“藍(lán)螞蟻”的時(shí)代（1970年代意大利導(dǎo)演安東尼奧尼首度進(jìn)入中國(guó)拍攝紀(jì)錄片，看到滿街穿藍(lán)灰色毛式上裝的人群，就稱中國(guó)人是藍(lán)螞蟻），綠色本身或許是對(duì)乏味的藍(lán)灰色的一種反叛。而草綠色軍大衣，也是部隊(duì)制式服裝，在那個(gè)年代，軍隊(duì)是尚有的少數(shù)帶有權(quán)威色彩的系統(tǒng)，對(duì)于農(nóng)村和城鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵入伍還是一件能擺脫現(xiàn)有命運(yùn)的激動(dòng)人心的事，所以，軍人的制式服裝平民化流行，也代表了當(dāng)時(shí)時(shí)代的一種風(fēng)尚。從實(shí)用角度而言，軍大衣厚重保暖，軍大衣通常比較寬長(zhǎng)，相較于普通人過(guò)去做的棉衣，要奢侈許多。過(guò)去物質(zhì)匱乏，普通人做棉衣，都是摳摳索索的，舍不得用料，也確實(shí)沒(méi)料可用，所以防寒總是差那么點(diǎn)。但軍大衣不一樣，標(biāo)配啊，要是不保暖，軍人凍壞了怎么辦？所以，無(wú)論是商店里賣的還是自家做的，都會(huì)有意識(shí)按照或接近真正的軍大衣的標(biāo)準(zhǔn)去做。軍隊(duì)使用其實(shí)也是對(duì)其保暖功能的一種背書。北京的那些年的冬日，無(wú)論北風(fēng)如何肆虐，外面穿上一件軍大衣，豎起領(lǐng)子，如果條件好，脖子上再系條圍巾——時(shí)髦青年（那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有時(shí)尚這個(gè)詞）則喜歡系一條鮮紅的圍巾，紅綠相襯映，真的是很時(shí)髦吸引人的，但我一向沒(méi)有這種勇氣，我喜歡豎起領(lǐng)子，雙手?jǐn)n在袖里，盡管像個(gè)冬烘先生，但多寒冷都能抗過(guò)去。無(wú)論去野游，還是去溜冰，去上晚自習(xí)看電影，軍大衣對(duì)于我們而言，都是必不可少的。晚上睡覺(jué)時(shí)，軍大衣還可以蓋在輩子上。在北京，整整四年，每年的冬天，主要就靠這一件軍大衣對(duì)抗西伯利亞的嚴(yán)寒。而它，也從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)我的信任。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，這件軍大衣跟著我到了大興，雖然后來(lái)添置了新的冬衣，但這件軍大衣一直伴隨著我，它是如此結(jié)識(shí)可靠，這些年竟然沒(méi)有破過(guò)。后來(lái)我和太座相識(shí)，她是老北京，但沒(méi)穿過(guò)軍大衣，說(shuō)，喲，這軍大衣怎么這么沉啊，死沉死沉的，比我哥的沉多了。當(dāng)然，這是我自家做的，自然沉。也就是在太座手上，這件軍大衣從我們家最后消失了。不過(guò)，那又已經(jīng)過(guò)了很多年。其實(shí)，到了1990年代鄧公南巡之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生了激變，物質(zhì)一下子豐盈了許多，軍大衣不再是人們度過(guò)嚴(yán)冬的必備，開(kāi)始出現(xiàn)皮大衣（包括人造革的），出現(xiàn)了羽絨服，并迅速平民化，而滿街冬日的草綠色，很快就消退了，就像退潮一般。雖然還有人穿，但學(xué)校以及街上的年輕人中，穿軍大衣的越來(lái)越少了。人們開(kāi)始普遍喜歡那種時(shí)尚的色彩豐富同時(shí)相對(duì)輕便的羽絨服和新式棉衣了，人們穿衣打扮對(duì)標(biāo)的，也早已不是軍人，而是明星富豪，是他們對(duì)時(shí)尚的引領(lǐng)。這才是正常的時(shí)代吧。軍大衣還有。比如秋天去爬泰山看日出，在山上也要租一件軍大衣，冷啊。1997年我上峨眉山金頂，雖說(shuō)已是春天，但金頂上依然有積雪，也得租軍大衣。當(dāng)然，北京菜市場(chǎng)的男性攤主，一般還穿軍大衣，不僅穿，還可以用來(lái)蓋在菜上。問(wèn)他們，軍大衣不僅能抗凍，還不怕蹭啊?！百I菜搬菜的時(shí)候，你要穿一件羽絨服，不就糟蹋了嘛，你有錢糟蹋，還賣什么菜?。寇姶笠虏洳渑率裁?，里邊又蹭不到。對(duì)吧？”當(dāng)然，我們也會(huì)看到一些娛樂(lè)報(bào)道中，那些在片場(chǎng)拍片間隙，大小明星們和跑龍?zhí)椎?，也多喜歡穿軍大衣，我猜想，他們的邏輯，大概與菜販差不多吧？雖然北京還有人穿，但軍大衣確實(shí)已經(jīng)成了古董。我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍大衣了，更別說(shuō)穿了。也許，這輩子，再也不會(huì)有穿軍大衣的機(jī)會(huì)了。
|
