昨晚太困,睡得稍早。今晨6點(diǎn)半不到起來(lái),整理了公號(hào)流水賬。 今天是胡去世30年忌日,我用馮至的文章《山村的墓碣》發(fā)了條微博: “有一次我正對(duì)著一塊指路牌,躊躇著,不知應(yīng)該往哪里走,在碑旁草叢中見到一塊方石,向前仔細(xì)一看,卻是一座墓碣,上面刻著: 一個(gè)過(guò)路人,不知為什么, 走到這里就死了。 一切過(guò)路人,從這里經(jīng)過(guò), 請(qǐng)給他作個(gè)祈禱?!?/span> 一個(gè)人的離世,改變了我的命運(yùn)。誰(shuí)說(shuō)世事與己無(wú)關(guān)?1989年下半年,在總后3209廠勞動(dòng),推紙打包時(shí),我的反省奠定了自己后來(lái)從范進(jìn)到獨(dú)立個(gè)人的改變基礎(chǔ)。 我依然清晰記得當(dāng)年的情形。30年前的今天,北京天色陰沉。我和師弟鋒(如今一上市公司高管),坐901前往北京大興黃村的印刷學(xué)院,到師妹英處打秋風(fēng),當(dāng)時(shí)我已確定要去刷院工作。其時(shí)大興還在帝京的天之涯,窮鄉(xiāng)僻壤,交通不便,只有兩趟公交可達(dá),901末班車6點(diǎn)半,366末班車9點(diǎn)多。當(dāng)晚我們留宿在刷院86級(jí)印刷機(jī)械系男生宿舍,他們都是師妹同學(xué),我另一友人良,當(dāng)晚去看女友,恰巧也在。也就是當(dāng)晚,聽說(shuō)胡逝世消息。4月16日,三人結(jié)伴坐901回海淀,我住的人大學(xué)二樓門口(如今的東風(fēng)某號(hào)樓),已有兩條長(zhǎng)幅挽聯(lián),垂掛在宿舍樓門口。我當(dāng)時(shí)并不知道,我后來(lái)的人生,就在這一晚上,已埋下了轉(zhuǎn)向的種子。 去金澤,是上海一個(gè)讀書會(huì)的活動(dòng),復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系李天綱老師寫了本研究金澤民間宗教信仰的書,帶大家去金澤古鎮(zhèn)看看,活動(dòng)發(fā)起人是我常州老鄉(xiāng)周琦,一位大姐。我久聞其名,未曾見過(guò),聽說(shuō)我到上海,她也很想和我一見。 佳峰開車,先去接了許紀(jì)霖老師。許老師是滬派學(xué)人的代表,我讀他文字很早,但未曾見過(guò),今天是第一次。今天見了面,才知道許老師不僅文章好,酒量也非常好。有機(jī)會(huì)得找許老師好好喝一次。許老師也問(wèn)起小豬情況,我告訴他小豬也早辭職了,許老師蠻吃驚的,讓我代問(wèn)好。 在金澤古鎮(zhèn),見到周琦大姐,她很高興,熱烈歡迎我以后到上海,務(wù)必到她那兒去,周大姐也是我江南舊聞錄的讀者,她說(shuō)她讀了很喜歡。周大姐跟窯哥周志興老師等也熟。今天在金澤游覽時(shí),我們倆也聊了許多,很投緣。感謝周大姐青眼。 今天還見到了高全喜老師。前不久還剛讀了他的文字。我們倆其實(shí)在北京見過(guò)。他說(shuō)過(guò)去小豬常安排跟他約稿,也托我問(wèn)候小豬。我答應(yīng)將兩位老師的問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)到。 參加活動(dòng)的學(xué)者還有復(fù)旦的李老師,他今天帶領(lǐng)我們游覽金澤古鎮(zhèn)時(shí),提了個(gè)概念,叫江南文化共同體,很有意思,李老師是從民間宗教信仰的基礎(chǔ)上去研究發(fā)現(xiàn)的,不過(guò),我后來(lái)跟周大姐聊天,我覺得基礎(chǔ)可能未必是宗教信仰,我過(guò)去在北京常跟前黃校友和武進(jìn)同鄉(xiāng)說(shuō),我們飲同一口井水,吃同樣的飯菜,講同樣的方言,有共同的文化傳統(tǒng),加上江南富足勤勞,這些構(gòu)成了我們共同的亞文化圈子,就像過(guò)去從未謀面只有文字訂交的周大姐歡迎我到上海時(shí)落腳到她那兒一樣——當(dāng)然只是我的個(gè)人感覺,不像李老師,在金澤做了大量詳實(shí)的調(diào)查研究。 金澤有著傳統(tǒng)江南水鄉(xiāng)的舊貌,跟我小時(shí)候的港橋楊橋類似,水系發(fā)達(dá),橋梁密布,房屋臨水而建,是農(nóng)耕時(shí)代繁華富庶之地——稍不一樣的是,金澤的每座橋邊,都有一座廟。 金澤后來(lái)的衰落,源于兩方面原因,一是戰(zhàn)亂后上海大都市圈的崛起,這是工業(yè)化現(xiàn)代化的結(jié)果,原來(lái)農(nóng)耕文明的繁盛勢(shì)必受到影響。二是金澤屬于淀山湖水系,為保護(hù)水源,金澤這邊原來(lái)的幾個(gè)服裝廠也關(guān)了,財(cái)政有些轉(zhuǎn)移支付,這就沒(méi)跟上中國(guó)工業(yè)化的步伐。也因此,金澤的水系,金澤的街鎮(zhèn),還能保持著民國(guó)時(shí)代的風(fēng)貌,當(dāng)然,也會(huì)顯得略落后,卻安靜,干凈,游客甚少——不像朱家角。佳峰跟我說(shuō),在這里買套房,隱身于此,也挺好。哈哈。 在金澤,通過(guò)許紀(jì)霖老師偶然得知,一位上海藝術(shù)家爾東強(qiáng)在此有個(gè)別所,正好他今天來(lái)了金澤,我們隨許老師去他別所參觀,真是低調(diào)的奢華,里邊收集的關(guān)于上海周邊地區(qū)的書籍舊物,蔚為大觀,而內(nèi)部面積,也是外面想象不到的。 今天在金澤,和某老師聊天,對(duì)于我們共同關(guān)切的問(wèn)題,我們的研判也大致一致。其時(shí)我跟某老師提到了他們滬上一位學(xué)者,我說(shuō)得罪了他,某老師笑言,他是頭腦不清,不懂政治,卻喜歡出風(fēng)頭,故稱風(fēng)頭主義。某老師告訴我,那位在一篇文章發(fā)表后遭到周圍學(xué)人的批評(píng),瘦了七八斤。哦,看樣子還有羞恥心哪。 今天某老師提了個(gè)概念,說(shuō)我們這一代是紅旗下的蛋,年輕一代,屬于國(guó)旗下的蛋,他們出生生活在相對(duì)富足的環(huán)境里,未曾像我們似的經(jīng)歷過(guò)凍餒之苦,他們的愛國(guó)熱情是真誠(chéng)的,等等。我覺得某老師這個(gè)視角,很有意思。 中午跑朱家角吃飯,菜不錯(cuò),與許老師小酌了一壺。朱家角非常熱鬧繁華,游客熙熙攘攘摩肩接踵,與金澤完全不同。但這是過(guò)度商業(yè)化了。我想,如果買房,我和佳峰一定不會(huì)選擇朱家角這么熱鬧的地方,一定寧可選金澤這樣的地方。 午飯后將周大姐等送回金澤,順便參觀了一個(gè)工藝社,做的唐卡,非常驚艷。周邊環(huán)境也很好。 在工藝社,我和佳峰匆匆向周大姐及各位同行之人告辭,我們倆晚上還有事,提前趕回市區(qū)。 下午到曲陽(yáng)精武公園,茶舍還沒(méi)開門——今天原本休息,佳峰帶我游覽了公園,維護(hù)得非常好,水很清,各種魚甚至龜鱉,都能看到輕松在水草間游蕩——大概有些是放生的,竟然還有烏魚。佳峰說(shuō)這些魚生活在這樣的環(huán)境里,還是挺幸福的,沒(méi)人捕撈釣。我跟佳峰笑著打比方說(shuō),這就像跑美國(guó)加拿大生活的中國(guó)人??傊?,周邊居民有福。 “落魄江湖載酒行,醉臥便聽魚躍聲。 若能一切隨他去,便是世間自在人。” 竄訪滬上,鬧中有靜,難得放松,逍遙自得。 鄉(xiāng)邑友人Y過(guò)來(lái),也是第一次見,約了好久,臨水喝茶聊天,真是愜意。友人建議我做個(gè)菜的評(píng)比,像米其林似的,我笑言我如今的味覺系統(tǒng)已經(jīng)被路邊美食摧毀了。友人說(shuō),下回來(lái),一定要提前告知,住他那兒,不要等他在微信里發(fā)現(xiàn)我私自來(lái)上海,這樣要罰酒。哈哈。 晚上同鄉(xiāng)友人請(qǐng)吃飯,味道我熟悉,酒絕對(duì)是好酒,席中諸人,都是有趣之人,大個(gè)兒是老朋友,K是微信好友,也是第一次見面,竟然跟我同學(xué)熟,是我同學(xué)太太的高中同學(xué)——同學(xué)夫妻跟我們家關(guān)系非常好,當(dāng)年我和太座老在他家蹭吃蹭喝,后來(lái)他們移居滬上,太座和姑娘來(lái)上海,都是住他們家的。世界真的很小。 最后亞川又趕了過(guò)來(lái),很高興。不過(guò)我喝得有些多。與大個(gè)等告別后回賓館,匆匆睡了。 今天未讀一頁(yè)書,不過(guò)白天晚上的聊天,也頗有收獲。 今天滬上多位朋友通過(guò)社交媒體知我流竄上海,約飯,惜已安排,留待后面來(lái)打秋風(fēng)。感謝滬上周大姐、Y、佳峰及今天見到和沒(méi)見到的朋友們的熱情。 關(guān)于老朱煮酒
|
|