《捧起希望：解海龍自述》

解海龍 王薇著

定價：98.00元

山東畫報出版社

2020年10月出版

令人喜不如令人思

說起來解海龍也是從小村落走出去的孩子。上世紀五十年代，他出生在河北衡水景縣一個名為“小周莊村”的地方。村里不富裕，一間低矮的土坯房充當教室，用木板一搭就是桌子凳子。他在這座簡陋的學校度過兩年小學時光才回到北京。

第一次摸到相機時，解海龍已經(jīng)是一名17歲的新兵。然而這并不是一次美好的回憶，自告奮勇給戰(zhàn)友們拍合影，結果洗出來只有兩條透明的膠片。

可能是第一次拍攝就留下“不服氣”的情緒，也可能是之后工作過程中很多人的不理解，還可能是《人民的悼念》和“四月影會”帶來的沖擊太過震撼?？傊V迷攝影和渴望被肯定兩種念頭相互纏繞著深扎在解海龍的生活中。

他用全部補發(fā)工資買了第一臺相機，還賣血買了專業(yè)的放大機，之后又加入廣角影會，次次觀展、采風、評選都積極走在最前面。一番摸爬滾打之后，解海龍成了各大報紙的“?？汀?，也漸漸收獲越來越多的獎杯。

1980 年 1 月 10 日，北京廣角攝影學會成立，劉加瑞、盧林等人為創(chuàng)始人。解海龍供圖。

他曾將家里的衣柜改裝成他的“榮譽百寶柜”，熱情洋溢地向廣角影會的劉加瑞老師介紹他引以為豪的獲獎作品。

“你想過沒有，你的這些片子為什么老能獲獎呢？”

“送你一句話吧，令人喜不如令人思?！?/span>

沒能收獲期待中的夸贊，但劉老師幾句話卻給解海龍的攝影生涯帶來沾有幾分哲學意味的思考，驅動他去重新思考是什么、為什么、怎么辦的問題。

思考轉型的過程充滿了迷茫矛盾。書中用很多筆墨來寫解海龍怎樣從業(yè)余的門外漢一步步成為廣角影會的中樞力量，但用了更多文字來記敘他“否定自己”的過程。

帶著一肚子問題，他翻開了諸多攝影大師的作品集，又先后去河南、廣西等地采風，隱隱約約能感到眼前有一束光，但就是抓不住。

最后他來到了淶源縣。原本這里只是年終采風之旅的一處落腳點，然而就在這個村子里，解海龍看到了年久失修的學校，看到了為攢錢上學結伴撿柴火的孩子們，最刺痛他的還是一面農(nóng)宅院墻上用白石灰粉刷的一行大字：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。

1989年冬，河北省淶源縣一個村莊墻壁上粉刷的標語：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。解海龍攝。

此時距離“九年義務教育”的出臺已經(jīng)有四年時間，但在廣大農(nóng)村地區(qū)，對于多子女的家庭來說，上學依舊是一件奢侈的事情。或者是家里實在擠不出一份書雜費，或者是為了弟弟妹妹能夠走進課堂，并沒有年長幾歲的哥哥姐姐們只能流落在校園之外，和父母一起扛起家庭的重擔。

一直梗在喉頭的那根刺像是瞬間被拔了出來， 舉起的鏡頭也突然堅定了方向。“中國農(nóng)村基礎教育現(xiàn)狀考察紀實錄”，看上去頗具“風險”的選題，卻讓解海龍突然有了“咬定青山不放松”的勇氣。

不能眼見這些孩子在校園外面徘徊

希望工程發(fā)起于1989年，但是這項公益活動最初沒有引起社會的廣泛關注。所以作為希望工程主要發(fā)起單位的青基會，安排工作人員到最熱鬧的王府井大街發(fā)小紙條，上面寫著“節(jié)約一元錢，幫我一少年”。

1991年，在學雷鋒的日子里，解海龍收到了這樣一張小紙條。這不正和他拍攝反映農(nóng)村教育狀況的照片的設想不謀而合？

他氣喘吁吁跑到青基會的辦公室和領導“談合作”，拿到了青基會提供的團中央介紹信和一張地圖，以及五千塊錢購買膠卷的費用。

1991 年 4 月，安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)三合中心學校，蘇明娟（“大眼睛”，8 歲）每天往返二十四里山路刻苦求學。解海龍攝。

解海龍背著相機走進了大山，揭開了遮蔽貧窮的面紗，也撥開了繚繞山霧露出一雙雙渴求上學的眼睛。

山區(qū)農(nóng)村很窮，除了自然條件的限制，還因為這里的人們沒有文化。但是到了下一代人，又因為貧窮，孩子們失去上學的機會。周而復始，貧窮代際相傳，山里人們的命運似乎就被困住了、定格了。

當今天我們在糾結教室有沒有空調、寢室是幾人間的時候，怎么也不會想到對于山村里的孩子們，曾經(jīng)上學是這樣艱難的一件事。

1991 年 4 月，河南省商城縣蘇仙石鄉(xiāng)琉璃河村草房灣自然村，姐姐楊永香（13歲）把救助款讓給了妹妹楊永貴（11歲），妹妹心里很愧疚。解海龍攝。

有的家庭拿不出書雜費，就只能將上學的希望寄托在領取補助上。等到好不容易盼來一個名額，又要為把名額給大孩還是給二孩犯愁。

就像在河南省商城縣蘇仙石鄉(xiāng)琉璃河村草房灣自然村，楊家終于拿到了這樣一個名額。妹妹永貴歡天喜地送姐姐去上學，出發(fā)的時候天剛蒙蒙亮，姐妹倆就坐在校門口靜靜等開門。

校門開了，姐姐永香正要囑咐妹妹回家慢走時，妹妹卻一把抓住姐姐的布兜，哭著央求姐姐把名額讓給她。

于是11歲的永貴帶著愧疚走進了校園，13歲的永香只能回家做農(nóng)活，用一把又大又銹的菜刀剁豬草，日復一日重復著單調機械的動作。

1991 年 9 月，陜西省佳縣賀家焉小學，教室里面很昏暗，學生們就在室外上課。解海龍攝。

還有的地方，解決不了校舍簡陋的狀況，師生就只好自己“獨辟蹊徑”。

就像在陜西省佳縣賀家焉小學，所謂的教室不過是一個堆放雜物的倉庫，缺桌少椅，光線不好。學校老師干脆鏟平了屋前的空地，十幾個孩子盤腿屈膝席地而坐，只有雨雪天才回到屋里上課。

這位帶頭以天地作課堂的女老師，她的父親已經(jīng)在相鄰的國子溝村做了二十多年的民辦教師。老先生最大的期盼是村里的孩子能多考出去幾個，他竭力將山里的孩子送去城市，卻讓自己的子女都留在了鄉(xiāng)村。

1992 年 3 月，山西省靜樂縣神峪溝鄉(xiāng)南巖頭村的全校師生。解海龍攝。

圍繞“我想上學”這件事，山溝溝里有很多催人淚下的故事。主人公除了孩子們，還有堅守崗位的鄉(xiāng)村教師們。

就像在山西省靜樂縣神峪溝鄉(xiāng)南巖頭村，唯一的老師段計存住在另一個村子，每天去學校要步行往返二十多里地。

原本的教室是一間藏在石崖下的破窯洞，已經(jīng)坍塌報廢不能再用，段老師索性帶著孩子們在屋外的碾盤上學習。

一個碾盤，一位老師，三個孩子，就是這個學校的全部。

“如果我不來，整個村子的孩子就跟外面斷了聯(lián)系?！?/span>

這些老師在背后默默守護著孩子們好好學習的希望，支撐他們的信念也很樸素：不能眼見這些孩子在校園外面徘徊，不能看著他們一輩子都被困在山坳中。

我們，永遠在路上

青基會秘書長徐永光曾經(jīng)給解海龍算了一筆賬：按照最低標準，每個失學兒童每學期需要二十元助學金，即便在全國只資助五萬名孩子，每年也需要募集二百萬元。

而全國需要資助的孩子遠遠超出這個數(shù)字，很多地方還要修繕校舍、購置基礎設施?？梢哉f希望工程沒有指標，但也不能止步。

從1989年成立到1991年，希望工程共收到捐款一千多萬。當解海龍“中國希望工程攝影紀實”相關作品發(fā)表之后，這項公益活動終于引發(fā)了社會性的轟動，短短幾個月時間就籌款上億元。

1993 年，希望工程攝影展覽在山東省青島市博物館展出。解海龍攝。

當然，希望工程能夠取得如此輝煌的成績并不僅僅歸功于解海龍的拍攝，但從中我們可以深刻地感受到影像記錄歷史、敘述現(xiàn)實的強大力量。

“大眼睛”們被以圖像的形式呈現(xiàn)在公眾面前，沉穩(wěn)、自然的黑白影調下可觸碰的皮膚、衣物、桌凳、樹木都被注入靈動的表現(xiàn)力，師生們的艱辛苦楚由遙遙的“聽說”成為身臨其境般的“感受”。

2019 年，西藏自治區(qū)曲水縣大眼睛希望小學，蘇明娟助學基金為學校捐款 3萬元。解海龍攝。

更令人動容的是本書中還呈現(xiàn)出希望的傳遞。

“大眼睛”蘇明娟、“大鼻涕”胡善輝、“烤小手”梁清華以及不吃午飯換取上學機會的毛可鳳......希望工程改變了這些孩子的生命軌跡，使他們重新捧起書本，走出大山的希望已經(jīng)成為了現(xiàn)實，懷著一顆“感恩的心”長大成人后他們也一直在“反哺”著社會。

解海龍先生的家人、同事，曾經(jīng)他們對“中國希望工程攝影紀實”產(chǎn)生過或多或少的憂慮，而現(xiàn)在他們都積極投入到捐助活動中，十年如一日，還吸引、感染了家人的家人、朋友的朋友。

一次次踏上公益之旅，足跡遍布太行山、大別山、沂蒙山、黃土高原、青藏高原，解海龍如今已近古稀之年。但他仍然堅持，收獲了鮮花與掌聲，就要背負著榮譽與責任，永遠在路上。

雖說本書為解海龍先生的自傳性著作，但在最后涓涓細流匯聚為大江大河。一個業(yè)余草根攝影家成為那個時代攝影家杰出代表的心路旅程，以及希望工程從幼苗成長為參天大樹的蓬勃歷程，兩條線索交纏相融，在最后呈現(xiàn)為一個時代關于“希望”的故事。

（點擊文末“閱讀全文”即可購買）