10通媽媽的未接來(lái)電，太不合常理了。

正在封閉培訓(xùn)剛剛拿到手機(jī)的我，看到手機(jī)的那一瞬間，心上像栓了一根繩子，突然有人向下狠狠的拉了一把，“空”地下墜后急速跳動(dòng)起來(lái)。

“爺爺快不行了。”電話里傳來(lái)爸爸焦急過(guò)后強(qiáng)力壓制自己變得平靜的聲音。

“我我我……我趕緊訂票回來(lái)，這里回來(lái)很近，我馬上買”

“先開視頻，回來(lái)估計(jì)來(lái)不及?！?/span>

視頻打開，爺爺張著嘴，整個(gè)人無(wú)力得剩著最后一口氣，我隔著屏幕顫抖著叫爺爺。

我像是不肯抓重點(diǎn)的一遍又一遍地說(shuō)“信號(hào)不好”，即使曾預(yù)料到這種情景，但當(dāng)事情真正發(fā)生時(shí)，我還是那么手足無(wú)措。

在包庫(kù)的犄角旮旯里手忙腳亂收拾行李的我，收到了最后一條關(guān)于爺爺?shù)南ⅲ?019年12月13日20時(shí)15分，爺爺去世了。

爺爺算是我祖輩里接觸最少的一個(gè)。63歲的年齡差，讓我在印象中只留下了碎片化的記憶：爺爺一直是精神的老人家，是倔強(qiáng)的小老頭。

背永遠(yuǎn)佝僂著，嘴總是癟著，走路總是慢慢的。時(shí)間在他身上好像開了0.5倍速，一切都是緩慢地移動(dòng)著。

只有每次在短短住幾天打算離開的時(shí)候，他就加快步伐皺著眉頭走到門口，一張沒有幾顆牙齒的嘴抿得很緊，向下撇著。

邊走還邊氣著直跺拐棍“就走！為什么就走了？過(guò)幾天走不行？”，再配上一連串又深又長(zhǎng)的嘆氣。

這是我印象最深的畫面，每次短暫相聚后的離別都讓人難受。

14日下午，我和姐姐弟弟分別從三地匯聚到高鐵站，一起回家看爺爺。

大家就像放寒假，一路上聊工作、聊生活，都像約好了似的，就是沒有也不敢談起我們那早已冰冷的爺爺，努力不讓氣氛變得沉默。

到爺爺家已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，走進(jìn)那間熟悉的充滿霉味的小屋，奶奶在旁邊哭著，我們?nèi)齻€(gè)慢慢挪近爺爺?shù)墓啄尽?/span>

他穿著難得一見的嶄新衣服，平靜的躺著，這是我第一次，也是最后一次看到爺爺睡熟的樣子。

爺爺一生清苦，對(duì)自己特別節(jié)儉，甚至有些過(guò)火。新衣服、新床單，新鮮出爐的事物……凡是帶了“新”的，他都無(wú)比抗拒，甚至?xí)鷼獾穆裨拱职植迨鍌?，不該跟他買這些，他好像反而更喜歡二手的物品。

但就是這樣一個(gè)奇怪的老頭，每次年夜飯后，他總是從衣服的破兜里拿出一沓與衣服太不相稱的嶄新鈔票，點(diǎn)好數(shù)后一一發(fā)給我們。

這可能是我見過(guò)的，爺爺擁有過(guò)的，最新的東西。

15日那天，天灰蒙蒙的，早上被道士的鑼鼓聲震醒。

農(nóng)村的葬禮貌似習(xí)慣性的請(qǐng)道士做法，顯得空曠的庭院下沒有那么冷清。

但是好像也熱鬧過(guò)了頭，做法、收錢、磕頭……仿佛是一場(chǎng)文化習(xí)俗表演節(jié)目，一場(chǎng)朋友見面會(huì)，沖淡了悲傷，熱鬧非凡。只是這場(chǎng)聚會(huì)里沒有爺爺。

不，如果有，他肯定會(huì)柱著拐杖從破敗的臥室里罵罵咧咧地走出來(lái)，生氣的用拐杖敲擊著地面，皺著眉頭說(shuō)“搞些么得，就喜歡花錢搞這么些事”。

爺爺表達(dá)過(guò)憤怒，表達(dá)過(guò)開心，表達(dá)過(guò)不滿，但幾乎沒有表達(dá)過(guò)對(duì)我們的感情。

唯一一次，就是在我和姐姐短暫探望后要上車離開時(shí)，爺爺?shù)墓照榷宓糜绕浼贝?，顫顫巍巍卻又加快了腳步，把嘴巴抿上也聽得到嗚咽的顫抖，“你們不要這么快就走，你們，你們……幫我把被子扯一扯吧”。

霎時(shí)間，我鼻頭一酸，老人家可能硬氣慣了，表達(dá)思念和不舍的方式，也只能從哽咽著的嗓音中提出這一點(diǎn)點(diǎn)小小的要求。

在這個(gè)時(shí)刻，我也哭了。

爺爺?shù)墓撞暮仙?，被搬出門外，葬到前山。

也許是被當(dāng)時(shí)的凄傷氛圍感染，也許是被白布拉回了葬禮現(xiàn)場(chǎng)，我突然醒悟到爺爺真的離開我們了，他不會(huì)再回我們身邊了，他不會(huì)再呆在那個(gè)破敗的小屋里，不會(huì)再坐在那個(gè)等著新聞聯(lián)播和海峽兩岸的老舊的電視機(jī)前，不會(huì)再蓋著臟乎乎毯子上撫摸著小貓，也不會(huì)再皺著眉頭出來(lái)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了……

他變成了一張纏著黑紗的照片，一座每年都會(huì)去祭拜的土饅頭，變成了一陣刺骨的風(fēng)，變成了爸爸夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)的身影。

也許，不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻惦記，但想起時(shí)，總感覺缺了一些什么……

我，沒有爺爺了。那個(gè)固執(zhí)的老頭，舒心地睡著了。

人們常常希望時(shí)光能夠倒流，我也想回到那個(gè)信號(hào)不好的晚上，跟爺爺說(shuō)一聲：我一切都好，你不用擔(dān)心！

關(guān)注書韻閑話

無(wú)

分享悠悠書韻

文史|教育|時(shí)事|生活