張繼的一生，就是個(gè)疑團(tuán)，生卒年不可考，出生地有爭議，新舊《唐書》皆無本傳，履歷與平生，好比一本爛賬。

《新唐書·藝文志》中，以寥寥二十余字介紹他：“（張繼）字懿孫，襄州人。大歷末，檢校祠部員外郎，分掌財(cái)賦于洪州。”

如此含糊的介紹，也充滿了疑慮與漏洞。關(guān)于張繼出生地，就有三種不同的說法：《新唐書》作襄州；唐代文人獨(dú)孤及，稱其為“南陽張繼”；明代理論家高棅，認(rèn)為他的祖籍乃是兗州。

因?yàn)槟鞘啄捴巳丝诘脑姼?，世人皆知曉其姓名。不過，對張繼的了解，僅限于此而已。

唐朝盛產(chǎn)詩人，凡事少則珍多則淡，詩人在李唐王朝的待遇，遠(yuǎn)不似我們想象的那么高貴。

李太白落筆搖五岳、嘯傲凌王侯，何等恣意灑脫，他曾引足令高力士脫靴，世人也贊其狂傲不羈。但最后的真相同樣讓我們大跌眼鏡，《唐國史補(bǔ)》最早記載這則故事，當(dāng)李白伸出玉足時(shí)，“上命小閹排出之”。

在中國詩歌歷史中，李太白堪稱數(shù)一數(shù)二的人物，他稍微狂放一下，其結(jié)局竟然是被小太監(jiān)轟了出去。

張繼遠(yuǎn)不如李白出名，他的詩歌在《全唐詩》中，僅占據(jù)一卷，總計(jì)五十余首。

宋代詞人葉夢得，以收藏書畫古董著稱，他曾經(jīng)言道：“繼詩三十余首，余家有之，往往多佳句?！薄度圃姟匪d張繼詩中，后人附會(huì)之作，亦不在少數(shù)，真正是他本人所寫之詩歌，不過三四十首的樣子。

高棅編纂的《唐詩品匯》中，將詩體劃分為九格，張繼的七言絕句，被劃分到“接武”一級(jí)中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上詩歌中的行家。

詩歌數(shù)量既不多，詩名又不怎么響亮，張繼被世人所遺忘，也就在所難免了。

唐玄宗主政天下的某年某月，在某個(gè)地方，張家誕生了一個(gè)男嬰。

父親給他起名為張繼，希望他能取得繼往開來的成績。

當(dāng)時(shí)的大唐，還稱得上海晏河清，太平盛世之時(shí)，讀書就是小張繼唯一的出路。

一直到天寶十二年，張繼在不惑之年，終于考中進(jìn)士及第。

登進(jìn)士第后，是否被授予官職，授何等官職，又是一個(gè)謎團(tuán)。

從他的詩歌中，我們也只能大概知道，張繼在不停地游歷。

游歷四方，是古之讀書人的傳統(tǒng)?？紫慌徊磺?，說的是孔子和墨子，等不及坐席捂熱，灶突熏黑，他們就得急匆匆到下一個(gè)去處。

為得到君王的賞識(shí)，他們可謂殫精竭慮煞費(fèi)苦心。

唐朝的詩人，不會(huì)那么唐突，有抱負(fù)的年輕人，當(dāng)然也會(huì)遠(yuǎn)游，他們遠(yuǎn)行的目的，更多的是，為了詩歌和遠(yuǎn)方，反而不是為功名利祿。

張繼不太幸運(yùn)，他游歷四方的時(shí)候，正好迎來安史之亂。

東越秋城夜，西人白發(fā)年。寒城警刁斗，孤憤抱龍泉。

鳳輦棲岐下，鯨波斗洛川。量空海陵粟，賜乏水衡錢。

投閣嗤揚(yáng)子，飛書代魯連。蒼蒼不可問，余亦賦思玄。

——張繼《酬李書記校書越城秋夜見贈(zèng)》

詩歌好比攝像機(jī)，如實(shí)記錄詩人的見聞與感受。

“鳳輦棲岐下”，指的是新皇帝唐肅宗，剛剛繼承大統(tǒng)；“鯨波斗洛川”，說的是唐軍與叛軍，在河南鏖戰(zhàn)的情景。

張繼游歷會(huì)稽，經(jīng)過洛陽，等到“鳳輦棲岐下”之時(shí)，他依舊沒有停下腳步，繼續(xù)游走，飽覽吳越之地的風(fēng)光。

等到唐肅宗退位，新的皇帝代宗繼位，皇帝封給他一個(gè)小小的官位。

唐代宗統(tǒng)治中國52年，他統(tǒng)治期間，一共使用四個(gè)年號(hào)?！按髿v”是最后一個(gè)。

大歷年間，張繼在洪州分管財(cái)賦，大歷末年，他才被任命為檢校祠部員外郎。

所謂撿校，也只是個(gè)虛銜，并沒有多大的權(quán)利。昔年杜甫在四川嚴(yán)武使府任職，也是帶著“撿校工部員外郎”的虛職。

這些職位，至多給他們帶來某種稱謂。今人稱呼杜甫為“杜工部”，稱呼張繼為“張員外”，皆是源于此處。

唐代宗統(tǒng)治最后一年，公元779年前后，張繼與其妻子，在他鄉(xiāng)洪州相繼亡故。

他們的生活很清貧，甚至沒有余力返葬故里。

這個(gè)不太著名的詩人，一生撲朔迷離卻又毫無波瀾，就這樣匆匆結(jié)束了。

今天的學(xué)者，能夠勉強(qiáng)拼湊張繼的平生，除了史書中的零星記錄，還要得益于兩個(gè)朋友，與張繼的和詩。

常言道，“人生得一知己足矣”，張繼此生，共交了兩個(gè)至交好友，從這個(gè)角度出發(fā)，他似乎也不枉此生。

兩位朋友，同樣不是那么出名，一個(gè)叫皇甫冉，另一位叫劉長卿。

《唐才子傳》用八個(gè)字形容，皇甫冉和張繼的關(guān)系：“髫年之故,契逾崑玉?！逼渲?，“髫年”語出陶淵明的《桃花源記》，意思為幼童時(shí)期；“崑玉”特值昆侖山出產(chǎn)的美玉。

兩人年齡相仿，志趣相投，心照情交，稱得上是莫逆之交。

張繼游歷天下之時(shí)，與皇甫冉在京口相遇，離別之時(shí)，張繼為對方賦詩一首：

京口情人別久，揚(yáng)州估客來疏。

潮至潯陽回去，相思無處通書。

——張繼《奉寄皇甫補(bǔ)闕》

讀罷好友的贈(zèng)詩，皇甫冉感動(dòng)不已，他隨即和詩一首：

悵望南徐登北固，迢遙西塞恨東關(guān)。

落日臨川問音信，寒潮唯帶夕陽還。

——皇甫冉《酬張繼》

在這首詩歌前，還有一段小序。皇甫冉情深義重地對張繼道：“懿孫，余之舊好?！?nbsp;

劉長卿是張繼的另一個(gè)好友，劉長卿為人剛正不阿，曾因直言犯上，兩度遷謫。但在政治上，他要比張繼幸運(yùn)很多，劉長卿最終做到刺史的位置。

官職的高下，絲毫不影響兩人的交情，他們共同把酒言歡，一起為別的朋友寫詩送別。

兩人有個(gè)共同的好友，叫作鄒紹先，鄒遠(yuǎn)赴河南之時(shí)，兩人都有詩歌相贈(zèng)。

張繼的詩歌沒有對離愁別緒的抒寫，他用一雙冷眼，看著這殘敗的天下：

齊宋傷心地，頻年此用兵。

女停襄邑杼，農(nóng)廢汶陽耕。

國使乘軺去，諸侯擁節(jié)迎。

深仁荷君子，薄賦恤黎甿.

火燎原猶熱，波搖海未平。

應(yīng)將否泰理，一問魯諸生。

——張繼《送鄒判官往陳留》

劉長卿則不然，他偏重于寫情，離別之情，哀怨之思，他通過詩歌這一媒介，盡情抒發(fā)：                                                                                 

王事相逢少，云山奈別何。

芳年臨水怨，瓜步上潮過。

客路方經(jīng)楚，鄉(xiāng)心共渡河。

凋殘春草在，離亂故城多。

罷戰(zhàn)逢時(shí)泰，輕徭佇俗和。

東西此分手，惆悵恨煙波。

——?jiǎng)㈤L卿《毗陵送鄒結(jié)先赴河南充判官》

詩歌是朋友間交流最得力的工具，此種形式的交流，不會(huì)因詩風(fēng)的差異，而有所折扣，這種交流能跨過天地，也能跨越生死。

張繼亡故之時(shí)，劉長卿曾作過一首《哭張員外繼》。天下離亂，他本就惆悵衰颯；故交亡故，更添凄清悲涼。

泉壤成終古，云山若在時(shí)。

秋風(fēng)鄰笛發(fā)，寒日寢門悲。

世難愁歸路，家貧緩葬期。

舊賓傷未散，夕臨咽常遲。

——?jiǎng)㈤L卿《哭張員外繼》片段

張繼雖然亡故了，但他的名姓歷千萬年而不衰，皆是因?yàn)槟鞘状竺ΧΦ摹稐鳂蛞共础贰?/p>

當(dāng)時(shí)，張繼游歷至蘇州，客居異地，不免有思鄉(xiāng)之情緒，遂作此詩。

這首詩歌太過出名，其名望太盛，以至于很少有人注意到，漂泊至蘇州之時(shí)，張繼其實(shí)寫過兩首詩。

蘇州，古名曰姑蘇，自古以來，就是天下糧倉之所在。“蘇”字的繁寫乃是“蘇”，上面是萋萋的芳草，有欣欣向榮之意；下面為“魚”、“禾”二字，暗合“魚米之鄉(xiāng)”的意思。

總之，光從字面看，諸位就能知道，姑蘇是個(gè)繁華富庶的地方。

張繼游歷此地，有一首詠蘇之作，名曰《閭門即事》：

耕夫召募愛樓船，春草青青萬項(xiàng)田。

試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。

——張繼《閭門即事》

張繼作此詩時(shí)，正值安史之亂戰(zhàn)后，本該富庶的蘇杭，人煙稀疏，一片荒蕪，農(nóng)田盡是青草，清明無人祭掃。

清明節(jié)前一兩日，又被稱為“寒食節(jié)”，在那幾天里，民間不用火。

寒食節(jié)過后，本該“清明處處有新煙”，作者眼中，卻是“清明幾處有新煙”。經(jīng)過這一對比，其蕭索凄涼的景象，就像是在你我的眼前。

某個(gè)無眠的失落之夜，張繼還寫了一首詩：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

——張繼《楓橋夜泊》

在文化史中，寒山寺的名望，不會(huì)亞于少林寺。它之所以出名，也就是因?yàn)檫@短短的二十八字。

明代文徵明有言曰：“詩以山傳，山以詩傳?！痹姼枧c山川，總有相得益彰的聯(lián)系。

張繼的詩歌剛剛寫成，其名氣或許不如那座寺院，經(jīng)歷千百年的洗禮沉淀之后，寒山寺反倒要靠詩歌揚(yáng)名。

基于此，清代學(xué)者葉燮總結(jié)說：“寺有興廢，詩無興廢，故因詩以知寒山。”

關(guān)于此詩，有三個(gè)美麗的誤會(huì)。

其一，世人的誤會(huì)。

大家想當(dāng)然的以為，這首歌作于詩人落第之時(shí)。臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)，甚至專門寫過一篇散文《不朽的失眠》，紀(jì)念這次偉大的落第。

作此詩時(shí)，正值國家兵連禍結(jié)之時(shí)，京師遷徙，交通斷絕，世人流離，很難再舉行統(tǒng)一的全國性考試。

更重要的是，當(dāng)時(shí)的張繼，已然考中進(jìn)士。因落第而沮喪，似乎是今人強(qiáng)加給張繼的感受。

寒江羈旅，懷愁難眠，的確是張繼最真切的情愫。

他作詩時(shí)不假雕飾，自然天成，橋、樹、水、鐘，變得渾然一體，像一幅幽靜雋永的圖畫。

眼前景，心中情，前人思，今人意，一股腦涌動(dòng)開來，成為這幅畫面，最完美的注解。

其實(shí)，身為異鄉(xiāng)人，張繼也犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤。寫這首詩題時(shí)，第一個(gè)字他就寫錯(cuò)了。

張繼絕不可能知道，姑蘇其實(shí)并沒有什么“楓橋”。

寒山寺前面那座橋，實(shí)際上是“封橋”，橋面對岸是軍事要塞“鐵嶺關(guān)”，這座橋的功用，是為封鎖大運(yùn)河的渡口，故有此名。

張繼會(huì)錯(cuò)了意，他想當(dāng)然的以為是“楓橋”，并且以此為題，作了那首千古名作。

他的錯(cuò)誤，成全了一座古橋，后人也因此成全了張繼。

宋代學(xué)者周遵道，在《豹隱紀(jì)談》中記載此事：“舊作封橋，后因唐張繼詩，相承作楓。今天平寺藏經(jīng)，多唐人書，背有封橋常住字?！?br>

張繼寫的詩歌中，有“夜半鐘聲到客船”之語，此句引起歐陽修的質(zhì)疑，這便是第三個(gè)誤會(huì)。

歐陽修認(rèn)為，三更不是打鐘時(shí)，他在《六一詩話》中特意指出：“詩人貪求好句，而理有不同，亦語病也”。

鑒于歐陽修的江湖地位，諸位學(xué)者紛紛跳出，回應(yīng)質(zhì)疑。

他們列舉出，前人詩中寫道唐代前后“半夜敲鐘”的實(shí)例，證明《楓橋夜泊》描述的就是實(shí)景。

更有江蘇本地學(xué)者現(xiàn)身說法，指摘?dú)W陽文忠公見識(shí)還是淺薄。

關(guān)于這首詩有太多誤會(huì)，皆因?yàn)檫@首詩寫得太美。

讀此詩時(shí)，閉上雙眼，仿佛愈發(fā)的耳靈目清，煙波唱起，有點(diǎn)點(diǎn)霜楓；星星漁火，又都是賦愁之地。

張繼大概活了六十余歲，他定然會(huì)記得，在他鄉(xiāng)的那個(gè)平凡之夜，自己寫了一首詩。那個(gè)夜晚，便不再平凡。

那個(gè)夜晚的點(diǎn)點(diǎn)繁星，閃爍著微光，照亮了他的人生，照亮了姑蘇古城，也照亮了中國的詩歌。