民國才女（七） 陳衡哲

陳衡哲，江蘇常州人（1890--1976）。1911年入讀上海女校，1914年考入清華學(xué)堂，很快考取公派留美生資格，成為中國歷史上第一位公派的女性留學(xué)生。1917年她發(fā)表了第一篇白話小說，是新文化運動中第一位女性作家。當(dāng)時的文風(fēng)還是半文半白。1920年應(yīng)北大校長蔡元培之邀回北大任教，成為第一位女教授。1917—1927年間，陳衡哲寫了大量的文學(xué)作品，第一集結(jié)為《小雨點》出版發(fā)行。

青年時期的陳衡哲曾是個獨身主義者。在美留學(xué)期間她和胡適、任鴻雋（著名科學(xué)家）成為無所不談的好朋友。這對她的獨身主義是個挑戰(zhàn)，當(dāng)時的人認定這三個人是三角戀。她好像和胡適關(guān)系更密切，胡適半年寫給陳衡哲40余封信，密度是有點大。由于胡適已經(jīng)訂婚，而且無法退婚，沒有再談戀愛的資格，于是陳衡哲于1920年回國和任鴻雋結(jié)婚?；楹蠓蚱薅鲪?，育有三個子女。任鴻雋是我國最早提出“發(fā)展科學(xué)為吾國之生命線”，主張以科學(xué)立國的科學(xué)家之一。是著名的化學(xué)家和教育家，曾任四川大學(xué)校長。

陳衡哲寫給丈夫的詞中有句：“何事最難忘？知己無雙！人生事事足參商，愿做屏山將爾護，恣意翱翔”！由此可見夫妻恩愛，琴瑟和鳴。陳衡哲婚后不久懷孕生子，才高蓋世、名揚海內(nèi)外的她辭去教職，回歸家庭，專事相夫教子。一代才女從此退隱江湖。

關(guān)于她和胡適的關(guān)系，一直是人們津津樂道的話題。傳得沸沸揚揚。依據(jù)是胡適的女兒名素斐，陳衡哲的英文名字叫蘇菲，這依據(jù)不算充分，但也不無道理。實際上他們是好朋友，充其量是感情有些許曖昧。

1949年陳衡哲夫婦原本想去美國，當(dāng)時他們的三個子女都在美國?？墒顷幉铌栧e，沒有買到機票，任鴻雋一個人先到了香港，在那里等陳衡哲。當(dāng)時國民黨的許多人已在潰逃臺灣，這對夫婦何去何從舉棋不定。后來在好友的勸說下，他們決定留在大陸，任鴻雋回到上海。從此在他們上海定居，再也沒有離開。1961年任鴻雋去世。

這位早年叱咤風(fēng)云的知識女性，曾鼓吹獨身主義，婚后卻和當(dāng)年的倡導(dǎo)背道而馳，回歸家庭，做了賢妻良母?？雌饋硭坪趵速M了滿腹經(jīng)綸，她把全部精力用在教育子女上。不負母望，三個子女皆學(xué)有所成。這里面有她的功勞，但不能說完全是，如果她承擔(dān)著社會職責(zé)，她的子女未必就不成才。我認為她最大的收獲是，她自己因此躲過了許多政治運動。因為沒有社會職務(wù)，沒有工作單位，就不用參加各種運動。要不然，僅就50年代初的批胡適運動，以她和胡適說不清道不明的關(guān)系，恐怕就在劫難逃。而她，不僅躲過了歷次政治運動，甚至在文革期間都沒有受到太大的沖擊，竟然在滅頂?shù)臑?zāi)難中也算平安度過。不得不佩服她當(dāng)年毅然決然地回歸家庭，是遠見卓識之舉。1976年，86歲的陳衡哲在上海因肺炎辭世，算是壽終正寢。

近年來人們對民國產(chǎn)生了濃厚的興趣，陳衡哲再次進入人們的視野。1991年百花文藝出版社出版了《陳衡哲散文集》。梳理這位才女的一生，直讓人感嘆命運的詭異多變和禍福的難以預(yù)料。

1