|
山高路遠，為誰而來，每個讀者只能讀到已然存在于心的文字。本然生命下，人是多種矛盾的合成體，各有各的艱辛來歷，內心狀態(tài)自是千差萬別，打動各自的文字隨之不同。出門一步，即成旅人，雖在路上，不知方向所指，成長中，不斷汰除少作，遺棄從前的自我，竹杖芒鞋，愆期歸來，拖著一身贅肉，疲憊不堪。陸游《老學庵筆記》里記：“從舅唐仲俊，年八十五六，極康寧。自言少時因讀千字文有所悟，謂‘心動神?！淖忠玻缴鍪挛磭L動心，故老而不衰。”見識既廣，便不會被輕易打動。許多時候，雙重生活，二元并立，風格迥異而無隔膜，兩種觀點各有道理，又都能接受。嘗一臠而知一鑊之味，還是無法自只言片語中，理解對方的整個世界。平行世界，偶有交叉，兩個人聊得來，靠的不是相同的話題，是相同的邏輯，聊得深，靠的不是相同的邏輯，是相同水平的認知。讀書也如此，兵分兩路，頂端相見，好作者期盼好讀者，天意擁有，遇見幸運。成一家之言者，究天人之際，通古今之變，讀者即便沒有作者的高度，也具其角度。《圍城》有寫董斜川與蘇文紈談詩一段。蘇文紈說：“我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。”董斜川道：“當然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高。我常說唐以后的大詩人可以把地理名詞來包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：李義山，王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原。”董斜川“說時，翹著左手大拇指”。林深見鹿，海闊潛龍，獨自閑行獨自吟的陳散原，遠離大眾心理，無涉人性需求，生來缺少取悅的天分，故未必多少人欣賞，幾個董斜川足以。讀書之道，首在挑選，不得其所，不如不讀；一有多種，二無兩般，適合與否，讀后方知。至于請人薦書的捷徑，難以行通，張愛玲說“一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道”，盛名之下，從學者眾，薦書者故作姿態(tài)，多以高大上應付之，也掩飾自己的欠缺，所薦數(shù)目，越是冠冕堂皇，越是不切實際。對癥下藥，量體裁衣，對于一個有相當閱讀經歷者而言，不大可能。書卷多情似故人，走心而已；長溝流月去無聲，未見共鳴。彼之雞肋，我之甘怡，你已潸然淚下，別人莫名其妙，別人已心潮澎湃，你則靜若止水，許多時候，所要回答的問題，就是問題本身。開卷有益，益在總能遇到一份美好，一段沉思，一生不舍自由，書中隱約看見自己的倒影。
|
