一只直立的動(dòng)物圖案，考古學(xué)家基努.考西相信它是一只有袋類動(dòng)物。| 阿努帕馬.坎德拉塞卡蘭（Anupama Chandrasekaran）

這里的地貌風(fēng)景就像一只破碎的蛋糕，一片紅色高原上散落著礫石、巖石和鵝卵石?？脊艑W(xué)家基努.考西在這里邁出的每一步都仿佛在跳鬼步舞。

經(jīng)過一段艱難的跋涉，耳邊傳來山羊叫聲的回音，這標(biāo)志著山澗的臨近?？嘉髡驹趰{谷裂隙的鋸齒狀邊緣處，尋找著巖穴。

那是這位42歲的考古學(xué)家第一次踏上位于安得拉邦西部的這片荒涼的高地。這里的地勢(shì)與其西南方向22公里處的查亞普拉類似，那是考西曾在十年前協(xié)助開發(fā)過一個(gè)區(qū)域，在那里的巖穴中發(fā)掘出了南印度最古老的巖畫。由于新舊兩處遺跡位置的景象非常相似，直覺告訴考西，自己有可能將要揭開另一處意義重大的發(fā)現(xiàn)。

“可當(dāng)時(shí)我并沒有找到巖畫，”42歲的考西說，“那真是很遺憾?！边@位來自欽奈的考古學(xué)家捻動(dòng)著拇指說。

就在不久之后……

安得拉邦高原上星羅棋布的溝壑

最早的“連環(huán)畫”

如果你曾見過印度中部比莫貝卡特石窟中有著30,000年歷史的簡(jiǎn)筆人物畫，或印度西部阿旃陀和埃洛拉石窟中誕生于2,200年前那令人目眩的彩繪畫，你就會(huì)承認(rèn)，巖穴繪畫如同人類的歷代生活編年史。從很多方面來說，它們就是最原始的連環(huán)畫——鐫刻在古老的遷徙之路途中兩側(cè)墻壁上的故事。

“巖畫藝術(shù)是人類原始的藝術(shù)沖動(dòng)在視覺方面最早的表現(xiàn)形式，”坎德拉莫利.納烏魯力（Chandramouli Navuluri）說，他是巖穴繪畫方面的專家，對(duì)地質(zhì)資源豐富、巖穴藝術(shù)繁榮的南印度安得拉邦地區(qū)發(fā)現(xiàn)的巖畫作品尤其精通。在這個(gè)區(qū)域的巖穴里，人們發(fā)現(xiàn)了許多深橘色的海龜圖案、石灰?guī)r繪出的人物形象和煤炭涂鴉出的抽象畫，它們簡(jiǎn)明地描繪出關(guān)于我們的祖先及其生活環(huán)境的故事?！皫r畫藝術(shù)本身會(huì)說話，”身為本地治里大學(xué)教授的納烏魯力這樣說，“所以，即便是門外漢，只要簡(jiǎn)單地注視那些動(dòng)物形象，就能夠從中感知到它們所處的那個(gè)時(shí)代的樣子?！?/p>

這些早期漫畫故事的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于正處于2018年艱苦跋涉中的考西來說尚是件無(wú)法預(yù)見的事。失望的他在途中的一塊巨石旁停留，那是牧羊人和像他這樣的考古學(xué)家經(jīng)常常稍作休息的地點(diǎn)。他身心疲憊，頭頂驕陽(yáng)似火，長(zhǎng)時(shí)間行走在崎嶇不平的土地上又令他的腳踝磨損嚴(yán)重。

基努.考西坐在峽谷邊緣和牧羊人聊天

附近有幾位年輕的牧羊人?？嘉饔没旌显谝黄鸬膸追N不同語(yǔ)言，配合著手勢(shì)，向他們?cè)儐柺欠裨趰{谷里見過繪畫或涂鴉。而后，這些因常年放牧而曬得黝黑的男孩子用點(diǎn)頭來作答。

考西興奮起來。他鼓起自己僅剩的力量，再次踏上征途。沒用多久，他揮汗如雨地到達(dá)了一個(gè)小山谷鋸齒般的邊沿。他艱難地攀爬到谷底，跋涉通過一條小溪干涸而多刺的河床，在那里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巖洞。當(dāng)他匍匐至距離更近的地方時(shí)，不由倒吸了一大口氣。

透過微弱的亮光，考西看見這些巖穴的墻壁上有赭石繪出的表現(xiàn)日常生活的圖案痕跡。終于，他找到了巖穴繪畫！

“那是一個(gè)巨大的巖穴，藏有成百上千的巖畫藝術(shù)元素，”考西說，“有蹄類動(dòng)物，鹿科動(dòng)物，野豬，人類，以及抽象的符號(hào)?！?/p>

考西在欣賞高地峽谷中令人驚嘆的巖畫藝術(shù)。

發(fā)現(xiàn)埃爾多拉多寶藏城

大半個(gè)世紀(jì)之前，經(jīng)驗(yàn)豐富的考古學(xué)家維希努.西瑞德哈.瓦坎卡（Vishnu Shridhar Wakankar）臨時(shí)決定在印度中部下火車來考察附近山脈， 卻不經(jīng)意在中央邦發(fā)現(xiàn)了令人震驚的石器時(shí)代巖穴藝術(shù)作品。如今，考西正經(jīng)歷著同樣的人品爆發(fā)時(shí)刻。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些繪畫時(shí)，我立即意識(shí)到此地潛藏著巨大的開發(fā)價(jià)值，我們或許將會(huì)從這些巖穴中收獲數(shù)百件繪畫作品，”考西這樣說。

在接下來的行程中，考西和他的幾名學(xué)生發(fā)現(xiàn)了超過200個(gè)藏有史前繪畫的洞穴。考西相信這個(gè)地區(qū)應(yīng)該是某個(gè)非?；钴S的史前人類社會(huì)聚集地，孩童們?cè)谙鏖g跳躍嬉戲，大人們搜尋可食用的植物塊莖，利用石器獵捕羚羊并切碎它們的肉。

“對(duì)于一名考古學(xué)家和巖畫藝術(shù)研究者來說，找到一片如此廣闊的蘊(yùn)藏著上千件具有代表性藝術(shù)作品的地域，無(wú)異于發(fā)現(xiàn)一座金礦……就像發(fā)現(xiàn)了傳說種的埃爾多拉多?！奔{烏魯力這樣說，將考西的發(fā)現(xiàn)比喻為航海家們渴望找到的南美洲那座傳說中富足的寶藏城。

考西發(fā)現(xiàn)的巖石藝術(shù)作品中的動(dòng)物形象圖例。

考西認(rèn)為這些繪畫大約有12,000年歷史。他判斷的依據(jù)是在這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)的很多小而尖利的石制工具所帶有的時(shí)間標(biāo)記，它們與這些洞穴中發(fā)現(xiàn)的中石器時(shí)代的手工制品很相似。

在一個(gè)洞穴中他們發(fā)現(xiàn)了多達(dá)2000件用赤鐵礦石創(chuàng)作出的鐵銹色繪畫作品，那是一種紫色的富氧鐵礦石。遠(yuǎn)在冰河時(shí)代的洞穴居住者們很可能先勾勒出這些圖案的輪廓，然后用赤鐵礦石與某種液體的混合物進(jìn)行填充。

巖穴的一側(cè)畫有一只手掌大小的羚羊，用線條和未封閉的三角形來表現(xiàn)，上方是一個(gè)“怒發(fā)沖冠”的人類形象，手腳伸展開來。中間的位置則藏著一只臟兮兮的看上去像是海龜?shù)膭?dòng)物。

然而，這其中也有一些形象，似乎是從未在之前發(fā)現(xiàn)的印度巖畫中出現(xiàn)過的動(dòng)物——比如有些圖案看起來很像直立著身懷育兒袋的袋鼠。

中石器時(shí)代的石制工具，以尺寸小和邊緣鋒利為特點(diǎn)，由此看起來此處遺址大約有12,000年歷史。

“在那里有一只袋鼠，前爪舉起，嘴巴圓圓的?！笨嘉髦钢鴰r洞內(nèi)墻壁上用赭紅色顏料繪出的一個(gè)直立的有袋類動(dòng)物形象對(duì)我說。他爬到洞穴墻壁的頂端向我介紹自己的其它發(fā)現(xiàn)?！斑@里一只，這里一只，這里還有一只，那邊還有一只更大的?！?/p>

這真是有點(diǎn)像電影《奪寶奇兵》里的情節(jié)：為什么這些袋鼠樣的圖案會(huì)出現(xiàn)在這里的巖壁上？難道它們?cè)?jīng)在這一地帶活蹦亂跳地生活過？

這恐怕是在印度第一次發(fā)現(xiàn)與有袋類動(dòng)物相關(guān)的考古成果，雖然十多年前曾有人發(fā)現(xiàn)過相關(guān)化石。2005年，古生物學(xué)家蘇尼爾.巴派（Sunil Bajpai）曾在古吉拉特邦的某煤礦中發(fā)現(xiàn)了一些距今五千兩百萬(wàn)年前的牙齒化石。“其中的一塊化石辨認(rèn)有誤，最終被證實(shí)屬于一只蝙蝠，”巴派說，他是魯爾基印度科技學(xué)院的一名學(xué)者，“但其它那些化石，雖然有所存疑，很多人仍將它們歸為有袋動(dòng)物之類。”

考西傾向于將有袋類動(dòng)物形象的出現(xiàn)與人類遷徙聯(lián)系起來。據(jù)說現(xiàn)代人類是于65,000年前從非洲遷徙至印度的。在之后的20,000余年中，他們中的一些群體到達(dá)澳大利亞。一種假設(shè)是，這些冒險(xiǎn)到達(dá)澳大利亞的人類中有一些又穿越超過8,000公里的旅程返回了印度，并將那些長(zhǎng)尾巴直立著的有袋動(dòng)物作為故事記錄下來，留予后人遐想？

赤鐵礦石或富氧鐵礦石被用來繪制某些巖穴壁畫。

有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)

“巖穴中出現(xiàn)的這些袋鼠樣動(dòng)物（見插圖），可以作為史前人類曾經(jīng)反向遷徙這一觀點(diǎn)的論據(jù)?！笨嘉髡f，他在位于欽奈的馬德拉斯大學(xué)教授考古學(xué)。

但是一位不愿被透露身份的澳大利亞巖畫藝術(shù)專家卻不同意考西的觀點(diǎn)。大多數(shù)澳大利亞巖畫中的袋鼠形象，通常都有著曲線優(yōu)美的尾部，并正在跳躍或進(jìn)食——某種程度上更為寫實(shí)。相比之下，印度安得拉邦巖畫中那些尾巴直挺、姿態(tài)刻板的有袋類哺乳動(dòng)物形象則顯得簡(jiǎn)單許多。

考西的假說中將這種形象上的差異解釋為記憶的淡化。人們把它畫出來，類似于朋友間傳播信息的一個(gè)游戲，而這種傳播是在一代代人之間進(jìn)行的。最原始的描述，在這里其實(shí)就是所繪的圖案，會(huì)在信息傳遞的過程中被鑄造成另外的樣子。

中石器時(shí)代的石制工具圖例。

然而，納烏魯力卻認(rèn)為這一切很荒謬。“無(wú)論空中還是地面的距離都如此遙遠(yuǎn)，你能想象一個(gè)人橫跨大洋去到澳大利亞，再折返回來，然后根據(jù)自己或先人的記憶畫下這樣的形象嗎？”納烏魯力說?！斑@說法實(shí)在太過牽強(qiáng)。”

如此的觀點(diǎn)爭(zhēng)議并非是考西將要面對(duì)的唯一斗爭(zhēng)。至今為止，他一直在用個(gè)人積蓄承擔(dān)探險(xiǎn)考察的經(jīng)費(fèi)。然而尚有13處山谷亟待考察?！拔覀冎惶皆L了這一地區(qū)40%的山谷，尚有60%等待著我們?！笨嘉鬟呎f邊鉆進(jìn)老爺車的前排座位，準(zhǔn)備開始一段差不多能把骨頭顛散架的下山之旅?！斑@里可能是全印度最大的巖畫藝術(shù)綜合體。在不久的將來，我們會(huì)得到答案?！?/p>

注：本文譯者為ilaria，中文版權(quán)歸“不可思議的印度”所有，原文作者阿努帕馬. 坎德拉塞卡蘭（Anupama Chandrasekaran）為獨(dú)立播客，所有照片及插圖來自原作者。非商業(yè)平臺(tái)如有轉(zhuǎn)載需求，請(qǐng)先和我們聯(lián)系。所有未經(jīng)本平臺(tái)直接授權(quán)的轉(zhuǎn)載將追究法律責(zé)任并且公示。