有一種思念藏在花草的一呼一吸間，隨著四季的輪回變化，悄然來(lái)到，又寂然離開(kāi)，轉(zhuǎn)瞬已是十年。這份思念只給愛(ài)花愛(ài)了一輩子的父親。

父親愛(ài)花愛(ài)到癡迷，與他平凡簡(jiǎn)樸的生活狀態(tài)有些格調(diào)不合。他和所有那個(gè)時(shí)代的普通人一樣，背負(fù)著沉重的生活壓力，一份工資要養(yǎng)活一家七口人。由于自幼喪父，他八歲開(kāi)始就走街串巷，沿街叫賣。每天天不亮，下井堂那條深深的巷子里就出現(xiàn)了父親小小的身影。奶奶和我說(shuō)起過(guò)那個(gè)時(shí)候的事情。她說(shuō)，嫩（父親小名）那時(shí)候年紀(jì)小，膽子特別小，天沒(méi)亮出門的時(shí)候，他一路上邊回頭邊喊“娘哎！”，奶奶便一聲一聲地答應(yīng)，直到他走到大路上看到人，見(jiàn)到燈火。奶奶和父親都說(shuō)，其實(shí)轉(zhuǎn)過(guò)兩條巷子根本聽(tīng)不到彼此的聲音了，但是他們還是會(huì)這么一喊一答的。這個(gè)場(chǎng)景，無(wú)數(shù)次在我想象中重復(fù)上演，常常讓我痛哭得不能自己。

從小苦慣了的父親辛勞勤儉，即便是后來(lái)生活負(fù)擔(dān)不再那么重了，但他還是極盡簡(jiǎn)樸，甚至過(guò)得有些“粗糙”。也許父親就是通過(guò)養(yǎng)花，讓被磨礪過(guò)的生活變得“精致”起來(lái)。我的父親就是一個(gè)平凡的人，平凡得直到現(xiàn)在我想起他來(lái)還是那么的真實(shí)。我從父親身上學(xué)到很多為人處世的道理，讓我無(wú)論在哪里都懂得放低姿態(tài)，垂首看花，昂舉內(nèi)心，恭謙溫婉，感受生活的美好。

父親沒(méi)來(lái)由地愛(ài)花，讓他平淡的人生有了不一樣的點(diǎn)綴。父親養(yǎng)花，全憑自己對(duì)花的獨(dú)特理解。他對(duì)花店里包裝精致、明碼標(biāo)價(jià)的花團(tuán)錦簇絲毫不感興趣，只偏愛(ài)那些在他的壇壇罐罐里努力生長(zhǎng)著的極素簡(jiǎn)的花。父親總是說(shuō)，花最有靈性，你親手栽培它，為它澆水施肥，和它說(shuō)些好聽(tīng)的話，那花才能應(yīng)著花期來(lái)，不會(huì)讓你失望。

來(lái)往的客人中，有偶然將目光瞟向花盆的，父親便像是遇到了知已，不管人家樂(lè)不樂(lè)意聽(tīng)，仍是滔滔不絕地向客人談起他的養(yǎng)花經(jīng)。首先要說(shuō)的總是那盆源于祖輩，花齡有九十多歲的仙人球。據(jù)說(shuō)這盆仙人球是三舅公的母親從娘家?guī)?lái)的。父親外出串門時(shí)，常常丟下熱情的主人，全神貫注于主人家的花盆。每當(dāng)看到眼生的，便不管季節(jié)是否適宜栽種，費(fèi)盡口舌也要弄來(lái)一枝，樂(lè)顛顛地跑回家，用聽(tīng)來(lái)的種花經(jīng)驗(yàn)，將枝條栽在瓶瓶罐罐里，成天地侍弄，直到枝干泛青，綠葉點(diǎn)點(diǎn)。

記憶中被父親伺弄得像模像樣的小花圃四季花開(kāi)不斷。芍藥、月季、海棠、夜來(lái)香、茉莉、蘭花、曇花等等各色花卉繽紛了我的少年時(shí)代。它們成了我的玩伴、作文里的主角、可以傾訴心事的對(duì)象。

參加工作后的父親，在遠(yuǎn)離城區(qū)的三都島工作了整整30年時(shí)間。那個(gè)海島的每一個(gè)村莊父親都呆過(guò)幾年。如此頻繁的搬遷，最讓父親頭痛的，是那些舍不得丟棄的花。父親愛(ài)花愛(ài)得執(zhí)著，總讓這些花跟著他在浪頭上漂泊。有一回父親調(diào)往斗帽島，恰是深秋，海島依舊美麗。我坐在船頭，看著曾經(jīng)枝繁葉茂的夜來(lái)香的葉子不斷跌落下來(lái)，而枝干依舊青翠，煥發(fā)著生命的活力，我徒生傷感。父親淡淡地說(shuō)：秋風(fēng)大，土質(zhì)弱，樹(shù)葉再不犧牲自己，把有限的養(yǎng)分供應(yīng)給枝干，明年怕是不再有夜來(lái)香了。父親說(shuō)這話的時(shí)候，神情淡泊得很。這個(gè)挺深?yuàn)W的新陳代謝原理，在以后學(xué)了植物學(xué)后才懂得。由此而演繹出的人生哲理，卻令我感慨萬(wàn)千！

父親干了一輩子小職員，終究退休回家。那些大大小小的花盆，沒(méi)商量地跟著父親進(jìn)了大雜院。父親養(yǎng)花，在大雜院里又有了新的解釋：叔嬸們偶爾指甲受損，父親便能弄些花草來(lái)?yè)v爛給他們敷上，連隨意種下的瓦蓮，也能給孩子們盛夏治疥子。父親特別鐘愛(ài)那盆四季蘭花，平日里無(wú)緣無(wú)故少掉一片葉子，他都一清二楚。哪一日蘭花吐出花蕾，哪一日結(jié)出花苞，開(kāi)出的花能香上幾日，父親都懂得。而就是這盆蘭花，有一次父親卻忍痛割愛(ài)，將有小指頭粗的根拔去大半給一位陌生的被哮喘病折騰得即將病逝的老人治病。那盆蘭花從此一蹶不振將近6年。

愛(ài)花的父親還是走了。十年時(shí)間，每年清明節(jié)和七月祭祖，母親都會(huì)從自家花盆上采些花朵下來(lái)，放在父親的照片前。這個(gè)細(xì)節(jié)我曾經(jīng)忽略過(guò)。沒(méi)想到去年七月十五，母親不經(jīng)意間提起說(shuō)，她幾天前就一直在自家的蘭花前念叨，希望花能遲幾天開(kāi)，最好趕在十五這一天。果然，當(dāng)天的蘭花開(kāi)得最盛，香氣最是清遠(yuǎn)。印象中，我的父母真的不是那種浪漫的人，可這樣的細(xì)節(jié)，如果不是彼此最懂，哪能年年堅(jiān)持不忘？

十年花祭。我相信父親一定是在極樂(lè)世界的某個(gè)地方，養(yǎng)花種草。因?yàn)槲覀兊乃寄铍S著花開(kāi)花落，春秋不息！